


Ilustración de portada: 

Acuarela del Paso de Los Azotes, de la Cofradía de Nuestro Padre Jesús 

Nazareno, realizada por José María Falgas con motivo del Pregón.



ANTONIO ÁNGEL BOTÍAS SAUS

Pregón de 
Semana Santa

de Murcia 

2012

En el Teatro Romea, 
la Víspera del Viernes de Dolores

29 de marzo de 2012



11

Sospeché que no te encontraría. Y mira que te 

busqué, apartando el aroma a azahar que tinti-

nea en los brazos de luz, en la cuesta bendita 

a la salida de San Antolín, junto a las banderas que 

cuelgan como suspiros magenta de los balcones de la 

plaza inmaculada, en la Trapería con sus ventanales 

que son palcos sobre la carrera, entre la penumbra 

que envuelve al Cristo de la Sangre sobre el Puente, 

en los requiebros de incienso de Las Angustias por Las 

Flores, en el aroma a pasteles crujientes, incluso en las 

entretelas del Pendón Mayor de Jesús. Pero presentí 

que no estarías, que se quedaba huérfano el bendi-

to rosal que trepa por el madero del Perdón, que la 

Esperanza galana de San Juan lloraba por ti y la burla 

es de ti de quien se burlaba.

Te juro que pregunté por las esquinas a los sayo-

nes cuando cruzaban El Arenal, y corrí aún más allá, 
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hasta Frenería, por si acaso arrimabas el hombro al 

paso frailuno de Santa María de los Ángeles. Nadie 

me dio razón de ti, nazareno huertano. Nadie recor-

daba siquiera aquellas medias centenarias que vestías, 

por donde trepaban clavellinas de colores bordadas 

como en paño de túnica. Ni la corbata estampada, que 

en tantos años de luto cambiaste, rabiando de pena 

y ausencia, por la negra. Ni tampoco el pañuelo de 

colores húmedos porque lloraba tu frente y que abra-

zaba, bajo el capuz, tus sienes plateadas.

¿Te acuerdas, maestro de punta tarima, cómo se 

encaran los pasos en las cancelas de las parroquias, 

cómo inician su santa travesía tal que veleros de made-

ras centenarias hacia el corazón de la Murcia nazare-

na? Yo sí lo recordé al ver a la Samaritana remontar 

el Puente Viejo. Y después alcé los ojos a la noche 

de primavera, a la oscuridad que desdibuja el incien-

so, acariciando el rostro de ese Cristo que estreme-

ce San Lorenzo, por si andabas camino de una nube 

para espantarla. ¡Ay, qué madrugadas de insomnio 

de estante inquieto, de vigilia de túnica colgando de 

la puerta en una percha! ¡Ay qué ayunos de Semana 

Santa, qué noches pendiente del parte de la radio, 
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escrutando estremecido las nubes y musitando oracio-

nes y juramentos para espantar la lluvia!

Alguien me advirtió, nazareno huertano, de que te 

llevaron. ¿De qué otra forma te perderías estos días 

de gozo? Te fuiste hace unos meses camino del cielo, 

sin avisar ni a los tuyos, a tus hermanos de vara y 

esparteñas con suela falsa de goma. Me contaron que 

en tu casa, que linda con un brazal donde aún se 

enseñorean las ranas, continúa inmóvil sobre el que-

brado armario de luna el gorro de tu pañuelo. Nadie 

se atreve a rozar siquiera el rosario de plata y perlas, 

ése que tanto te gustaba lucir. La fl or de tu liga, con 

ser fl or antigua, parece marchita. Me lo decían; pero 

no podía creerlo.

Hasta el último instante te busqué, desde la cabeza 

de cada procesión, junto a los carritos de chucherías, 

por las fi las de sillas descoloridas cuajadas de gente, 

incluso más allá de las últimas bandas y las presiden-

cias y los efímeros riachuelos de cera. Sentí enton-

ces que si quería encontrarte debía venir aquí esta 

noche para recordarte. Y por eso a ti, nazareno huer-

tano, padre o esposo, hijo o hermano, amigo que esta 
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noche ocupas una butaca de excepción en el teatro 

del Cielo, quiero dedicarte mis palabras. Y junto a ti, 

a mis hijas, por aquella tarde en que me preguntaron 

viendo pasar a Cristo: “¿Por qué llora Jesús, Papá?”.

Excmo. y Rvdmo. Sr. Obispo.

Excmo. Sr. Alcalde de Murcia.

Excmo Sr. Presidente y Real Cabildo Superior de 

Cofradías.

Excmas. e Ilmas. Autoridades.

Queridos hermanos en Cristo.

Murcianos, Cofrades y amigos.

La espera está a punto de terminar. Y lo hará con la 

ilusión que encierra el suspiro de un joven enamora-

do que al fi n recibe, después de interminables noches 

de insomnio, el ansiado beso de la amada. Y lo hará 

con la inquietud del estante nuevo que sueña todo 

un año con sentir la madera mordiéndole el hombro 

cuando se enseñoreé en esa prisión provisional que 

es el cepo. Y lo hará con el tremor del aire de tantos 

meses atrincherado como en vigilia en los pulmones, 

aguardando que su aliento nazareno acaricie el metal 

dorado de los carros bocina. 
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Apenas restan unas horas para que el aroma a 

incienso, entre un revuelo de capuces azules vuelva 

a tejerse con el azahar, los brazos de luz sumen sus 

destellos al suave atardecer en la huerta y la primavera, 

que comienza a envolver a Murcia con su manto de fl o-

res, rivalice en belleza con los espléndidos estofados y 

mantos, con el fulgor de la plata en las coronas o el pan 

de oro que, fraguado en increíbles volutas, deviene en 

altar y retablo sobre el que Cristo regresa con nosotros.

Señor Presidente del Cabildo Superior de Cofra-

días, mi querido Antonio Ayuso, gracias de corazón 

por esas palabras de cariño, sin duda exageradas y 

fruto de la amistad. Gracias también al resto de digní-

simos miembros del Cabildo por confi ar en mí la tarea 

de anunciar la más inmensa noticia que el mundo 

conoció. Y gracias a nuestro Alcalde, D. Miguel Ángel 

Cámara, por la espléndida restauración de este Teatro 

y por impulsar que el Pregón de Semana Santa, como 

desde hace años demandaban tantos nazarenos, se 

celebre entre sus centenarias paredes.

Señores cofrades que hoy en improvisado Cabil-

do escucháis mis palabras. Perdonad que este Pre-
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gonero emprenda la tarea inalcanzable de describir 

vuestro esfuerzo y dedicación, el sentimiento naza-

reno que cada año retoña en nuestros corazones, 

la belleza que emergió de las manos de Salzillo, 

Roque López, Bussy, Planes, Sánchez lozano, Gon-

zález Moreno, Hernández Navarro, Liza, Labaña o 

Henarejos… y tantos otros. Tened compasión de mí, 

aunque sea como última penitencia en la Cuaresma 

que se deshace. 

Este Pregón se nutre, no sé si con acierto, del deta-

lle, de esas pinceladas que siendo quizá una porción 

insignifi cante del retablo de la Pasión y Gloria del 

Señor condensan en un instante, como sucede con 

el pestañeo de un niño de pecho, tanta emoción y 

substancia que sería inútil relatar el sentimiento con 

palabras huecas sin que exista en vuestra experiencia 

un hueco donde encajarlas, como si de un estante 

suplente se tratara.

 Pero con la misma Esperanza que aquél estante 

novicio a un segundo de acercarse a la tarima, aden-

trémonos en el silencio de promesa en San Loren-

zo, en la majestad del Pendón Mayor de Jesús bajo 
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el dintel remoto de San Andrés o en el señorío del 

Yacente ante la puerta de la Catedral. Contemplemos 

la suave estampa de terciopelo encarnado del cojín 

donde reposan los símbolos de la Pasión frailuna. O el 

tierno beso que esboza el angelote mientras soporta 

y acaricia la mano de Cristo sobre el santo regazo de 

Las Angustias. 

Volemos, como el águila a los pies del evangelista 

de Santa Eulalia, hacia al Arco de San Juan al paso de 

la procesión de la Esclavitud o contengamos la emo-

ción que se tiñe de corinto y huertanía en Santa Catali-

na para imbuirnos a un tiempo en ese retablo barroco 

y mercedario en Belluga, donde se funde la piedra 

centenaria de Santa María con la silueta de Nuestro 

Padre Jesús de las Mercedes.

Degustemos el sabor de las monas y de las pas-

tillas, dulces por su caramelo pero también por sus 

versos, como azúcar es la mistela y los dátiles que 

cada Jueves Santo ofrenda a Murcia la familia Zamora 

mientras compone la palmera de La Oración en San 

Agustín. De fondo, dos músicas celestiales: Una, las 

ancestrales Salves y Correlativas de los Auroros que, a 
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golpe de campana y de voces huertanas que antaño 

quebraban la coñá y el tabaco negro, ya presagian el 

cénit de la Pasión. Y la otra, la algarabía de mayordo-

mos de Jesús que acuden a retirar su contraseña, ese 

diminuto título de doctores en nazarenía. Bullen los 

nueve cabildillos moraos como nueve improvisados 

cónclaves. 

Salgamos el sábado a la Redonda donde el sol ya 

adormecido siluetea las palmeras. Admiremos cómo 

el color del cielo desciende para sufrir dulce conde-

na en los ojos azules del Cristo de Dorrego. Azul de 

Pasión también encendida en el manto que arropa, 

al otro extremo de la ciudad y al mismo tiempo, a la 

pequeña Dolorosa de la Caridad. Es María que luego 

se convierte en Esperanza de San Pedro cuando anun-

cia la Pasión con sus ocho estandartes de terciopelo 

y oro fi no.

Escondámonos tras las columnas de San Antolín 

para que nadie interrumpa y profane nuestras lágri-

mas al recibir al Perdón, que es Dios mismo quien 

desciende y se entrega a una multitud infi nita. Una 

multitud apretada, como aquella que en los escalones 
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del pretorio exigía la muerte del Justo y en Murcia 

clama por liberarlo. Que si en la Jerusalén bíblica Pila-

to vacilaba en lo alto de la escalera, en esa mañana 

del Lunes Santo huertano vuelan los nazarenos sobre 

los peldaños para alcanzar el madero. Que si en el 

Calvario clavaron el Inri de la burla, este barrio ya 

amanece empedrado de carteles con los nombres de 

las familias que reservan la acera para, a la tarde, pre-

senciar la procesión. 

Pero ahora escuchemos, escuchad murcianos los 

ecos que acarician este teatro señero, el murmullo 

que brotó hace apenas unas horas desde las Capu-

chinas del Malecón para anunciar a Murcia que algo 

grande está a punto de suceder. Fue primero un 

leve rumor, apenas un susurro de tambores destem-

plados que surgió entre los vaivenes de los últimos 

cañares junto al río. Y luego fue creciendo, se fue 

acercando a la ciudad a lo largo del paseo, y una 

silueta de tronío se recortó entre los cipreses cente-

narios del huerto remoto. El Gran Poder se acerca. 

Nadie lo trae, que Él camina de aplauso en aplauso, 

mecido por los suspiros de los periodistas y diestros 

murcianos.
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Inquietud ante el Amparo

Al Amparo iremos con la inquietud de siempre. 

Unas veces por los cielos, cuando convocan 

la tormenta y los cofrades escrutan desde sus 

balcones el fi rmamento de madrugada. Otras, porque 

comprendemos que culmina la Semana Santa que se 

extiende todo el año, la del silencio y la soledad de las 

capillas centenarias, la de las rosas anónimas que ador-

nan altares en penumbra, la Semana Santa de las puer-

tas enclavadas, de la oración sigilosa y apresurada, de la 

cera apagada y los mantos de diario, de la tarima desnu-

da de rosas y destemplada, huérfana de la luz desbor-

dante de la primavera, presa de la calorina de agosto o 

del frío de mistela que anima las cuadrillas en Navidad.

Concluye la Semana Santa de la espera. Y en San 

Nicolás desgrana el murciano sus entretelas de impa-

ciencia para transformarlas en gozo ante el Cristo del 

Amparo.



ANTONIO ÁNGEL BOTÍAS SAUS

22

Los gitanos, en su jerga de brazalete rojo y delantal 

estampado, cobran las últimas sillas, disputándose la 

calle con los carritos de globos y refrescos, y con el 

aroma a pasteles de carne, porque Murcia no guarda 

vigilia. ¡Bastante abstinencia es la larga espera de la 

Semana Mayor! Entonces, quebrando la algarabía de 

los tambores y las pláticas, el taconeo apresurado de 

las señoras, las protestas de los abuelos, que fi ngen 

andar alborotados con los nietos, resuena en la plaza 

el golpe del estante. Apenas unos segundos antes es 

la voz del presidente Galiano la que atrona el templo: 

“¡Señores: Procesión a la calle!”.

 

El tiempo recupera sus manecillas de primavera. 

Vuelve a sentirse el quejido de madera del trono que 

cruje al alzarse. Y de nuevo se escucha el retintín de 

las lágrimas de cristal en las tulipas, el susurro de los 

caramelos que van acariciando la túnica, el soniquete 

de las varas de los mayordomos que trazan arañazos 

invisibles en el suelo… 
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Los que no tienen piedad

¿Qué busca el murciano en su Semana Santa? ¿Qué 

misterio atesoran estos días que al cristiano zaran-

dean e inquietan al incrédulo? ¿Es solo lo impo-

nente de la representación de la muerte atroz de un 

pobre hombre acusado de blasfemo? ¿Es el eco his-

tórico que nos hace reparar en los crímenes contem-

poráneos de un planeta donde la injusticia aplasta la 

paz, la intolerancia extermina la convivencia y el ser a 

menudo se reduce al tener o al poder? San Pablo des-

cribía a los paganos, a quienes no creían en las ver-

dades como puños del Evangelio, como aquellos que 

no tenían piedad. Es una descripción tan devastadora 

como actual. Los que no tienen piedad ni Fe ni Cari-

dad ni Esperanza y a los que Murcia tiende la mano en 

un fi n de semana de Pasión. Tres virtudes, tres cofra-

días entre las que se debaten los amores nazarenos. 

Cristo de la Caridad que a la Pura y encumbrada en 

Santa Catalina pregonas la tarde corinta. Cristo fran-
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ciscano sin más policromía que el destello de quienes 

te admiran, y el Santo Celo de la Domenica de Ramos 

cuando el Señor entra por San Pedro.

Los que no tienen piedad. Piedad con los inde-

fensos niños que arrancan del vientre de sus madres 

invocando un supuesto derecho que, en realidad, es 

solo un oscuro negocio. Piedad con los ancianos que, 

al culminar toda una vida de sacrifi cio y entrega, son 

arrinconados y despreciados y acallan sus últimas 

lágrimas aguardando visitas que nunca llegarán. Pie-

dad con los enfermos y desvalidos, espejos relucien-

tes de Cristo, abandonados en la soledad de anestesia 

de los hospitales, en los orfanatos, que son diminutas 

porciones de cielo en el limbo de la sociedad, en los 

albergues sociales donde unas sábanas limpias ador-

mecen la desesperanza por unas horas. Piedad con la 

mujer maltratada, a quien Dios situó por encima de los 

apóstoles, con las víctimas del terrorismo y el fanatis-

mo religioso, con quienes se enredan en la penumbra 

de las drogas, con los que atraviesan desconcertados 

el desierto de la crisis económica o arriesgan sus vidas 

dando tumbos en la mar por alcanzar nuestras costas. 

“¿Por qué llora Jesús?”, me preguntaban mis hijas.
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¡Piedad, piedad, piedad con aquellos por los que 

Cristo llora!

Y siempre nos aguarda la Esperanza que, como 

una brisa fresca, acerca a Murcia la respuesta a tantas 

dudas mientras la tarde bosteza. Tarde de azahar y 

alábega, de barra de antiguo colmado, de cestas de 

esparto y caña, de mayordomo cubierto, de manola 

altiva y guapa, tarde de mozas lozanas con la carita 

empolvada, tarde de clavel granate, de lirio y orquí-

dea rosada, de estantes de gesto recio, de recia sená 

apretada, de plaza recoleta en San Pedro por donde la 

Magdalena pasa, de algarabía de palmas, de celo por 

nuestras almas, de cíngulos con varias vueltas, rosa-

rios de perlas y nácar, de verde esperanza llena, llena 

de medias caladas, calado mi corazón cuando con-

templó al Señor ante aquella puerta estrecha, que aún 

parece estrecharse por abrazar su madera.

¡Qué rostro tan bello y puro 

tiene Jesús en  San Pedro 

cuando oscureciendo el día,

lo levantan hasta el cielo

treinta y cinco nazarenos!
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Profesión de Fe Magenta

Desde este mismo instante, hago profesión 

de fe: Qué no hay Cristo más castizo, ni 

muerte más elegante, ni rosas que hue-

lan mejor, que no hay en Murcia murciano que al 

ver al Perdón andando, sus estantes apretando, el 

barrio que se desploma y una multitud claman-

do, no exclame casi entre llantos: “¡Viva la madre 

bendita que un buen día os parió!”. Y lo demás 

son monsergas, hablillas de sacristía, que hay que 

tener valor para escuchar un pregón pudiendo ver 

al Señor navegando en Trapería.

En esta Murcia de la Unión Europea, que Bruselas 

queda a un paso aunque allí no sepan que un paso es 

una tarima, con sus varas y sus fl ores, y sus imágenes 

encima, aún queda un reducto nazareno que se resiste a 

perder la esencia de la Semana Santa murciana: la algara-

bía y el jaleo, el desorden aparente, como un reloj de mil 
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piezas desarmado sobre la mesa del itinerario nazareno 

y que, solo unos segundos antes de arrancar la proce-

sión, con el golpe de campana de las siete de la tarde, 

vuelve a componerse para marcar con absoluta preci-

sión la hora de la Pasión. Esto sucede en San Antolín.

“Debemos felicitarnos por la Declaración de Interés 

Turístico Internacional para nuestra semana Santa. Es 

un reconocimiento merecido, sin duda; pero compor-

ta la gran responsabilidad de esforzarnos por cuidar 

estos días de Pasión, la calidad artística de los desfi les 

y, por encima de cualquier otra cosa, la esencia de la 

Pasión huertana. Y, para esencia, San Antolín”.

San Antolín, en Lunes Santo, cuando Luis de la 

Rosario va despachando vermús, bacalao rebozado y 

caballitos dorados, la anchoa con su cebollica, dulce y 

salada, no pica, se convierte en capital. Capital de los 

cofrades que recuperan sus remotas túnicas del cofre 

de chapa donde la abuela escondía las cuatro perras, 

los zarcillos de plata, y la mortaja, que no era de color 

magenta para no dar de que hablar. Sale el nazare-

no del Perdón a mediodía a echarle el alboroque al 

mismísimo Cristo, porque es uno más de la familia, 
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tras concluir el besapié. El mundo se detiene en una 

atmósfera de colmado antiguo.

Entonces aparece un chiquillo. “Dice mamá que te 

vengas, ¡que no te lo dice más!”, le increpa al padre. Pero 

es en vano. Porque el cofrade del Perdón se enzarza 

discutiendo sobre cuál paso anda mejor, que si el año 

pasado no se podía ir más lento, que si este ya veremos, 

que a las ocho en La Glorieta, la amenaza de la lluvia, 

que hay que tener valor para no limpiar la túnica, que 

éste no ha sacado contraseña, que aquél nazareno no 

iba bien calzado y el regidor se lo comía, que a ver quién 

es el guapo que sale a fumar, que el presidente ha dicho 

esto y lo otro, que qué sé yo… Lunes Santo castizo.

Aún mi madre me alzaba en sus brazos cuando me 

encontré por vez primera con el Señor del Malecón. 

¡Qué me hiciste sentir Padre, que ni un año de mi vida 

he faltado! ¡Qué honor que me permitieras acompa-

ñarte aquel reciente año cuando la tormenta deshizo 

sus hilos de agua maldita sobre nosotros y mi hija 

Teresa, cubierta su pequeña cabeza con una bolsa a 

modo de improvisado sombrero, con apenas tres años 

de vida, guardaba la compostura junto a la rampa y, 
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no hay mal que por bien no venga, me arrebataba el 

corazón al comprender que será nazarena!

¿Adónde caminas, Perdón, quebrada la tarde oscu-

ra, sin más fuerza ni armadura que el latir del corazón? 

¿Qué buscas Padre del Cielo al virar en San Julián, 

cuando te admiran tus hijos mientras al mundo encan-

dilas? “¿Qué es lo que va a buscar?”, sonríe alguien. 

“¡Busca la nazarenía!”. De bocacalle a plazuela, del 

Arenal a Vidrieros, de Sagasta hasta Las Flores te 

siguen tus nazarenos. Sin contar, que podría hacerlo, 

los que observan desde el cielo.

Ni en mil años que se escribiera tendría fi nal la cró-

nica del Perdón. Pues otros mil serán necesarios para 

entender el misterio de tan secular Pasión. San Antolín, 

puertas abiertas. Ante el templo, la carrera. Pero aún 

antes la cuesta del Señor del Malecón. ¡Qué tronío los 

estantes! De comandantes, Los Rojos. En el puente va 

María. Por babor, la Magdalena; San Juan en estribor 

arriba. Hacia el puerto de Belluga; mar de fondo, burla 

antigua; como batuta, un estante; como marea, mi vida. 

Comienza la sinfonía de este velero andante que va 

reclamando la Gloria con notas de magenta y sangre.
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¿Por qué llora Jesús, papá?

A La Esperanza de San Juan, cuando se ajus-

ta el Arco remoto por corona estrellada, 

los murcianos la tuteamos. Y es de tanto 

quererla. Porque tiene esta talla que el viento mece 

sobre un campo de velas algo de andar por casa, de 

sencillez en la mirada y manos entreabiertas, como 

si hiciera un instante que caminara rezando el rosa-

rio que en ellas se balancea. María Santísima que, 

por guapa y soberana, abre el camino al Rescate por 

la inmemorial calle Tahona. 

Esperanza, que cuando te veo llegar sé que 

susurrarás mi nombre y me preguntarás por nues-

tras cosas: Si acaso el año fue bueno, si se cum-

plen mis anhelos, si quizá se desmoronó algún 

sueño, sin reprocharme otra cosa que quedarme 

prendido de tu belleza hasta el instante en que 

llega Tu Hijo. 
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El Martes Santo de sobriedad murciana reparte 

entre las parroquias de San Juan los desvelos naza-

renos. Dos asociaciones, dos epicentros cofrades. La 

de los Esclavos y aquella remota y hospitalaria cuyo 

Cristo fue testigo consolador del sufrimiento de tantos 

murcianos, mientras presidía la escalera del antiguo 

hospital. Solo así entiendo esa expresión abatida y 

misericordiosa en un cuerpo que aún rezuma trazas 

góticas. Ahora a Él lo consuela la Madre del Primer 

Dolor, la que en San Miguel es la de los Santos Pasos. 

Pero antes llega el Esclavo del Rescate en su besa-

pié, Aquél cuyos cultos instituyera el buen cura Juan 

Bernal, tío abuelo de mi esposa y quien pronto será 

santo. “Y tú también, María Teresa, fi el compañera, te 

has ganado el Cielo por aguantar durante meses la 

inquietud y la impaciencia que han maltraído, como 

en penitencia, a este Pregonero durante la gestación 

del Pregón”.

¡Ay Padre mío de la Esclavitud, que caminas en 

busca del suspiro nazareno y liberador del murciano! 

Por eso, Señor que todo lo sanas, se mece tu sagrada 

tarima que es un palio invisible que alcanza el cielo. 

¡Qué podría ofrecerte, Maestro que todo lo llenas! Si 
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me conformo con mirarte a hurtadillas, sin lograr sos-

tenerte la mirada, sabiendo que conoces las entrete-

las de mi pensamiento. Ante Ti mi otra hija, María, 

al verte por vez primera, me preguntó inquieta: “¿Por 

qué va llorando Jesús, papá?”. Entonces descubrí que 

las lágrimas que contenemos saben a acero derretido 

sobre el alma. ¿Qué le iba a responder?  Apenas logré 

explicarle: “Llora porque quiere quedarse con noso-

tros y no lo dejan”. “¿Y a dónde lo llevan?” volvió a 

preguntar. “Con sus ángeles, hija, con sus ángeles al 

Cielo lo llevan porque su Madre, al ver que se aleja, 

también va llorando de pena”.
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Madre colorá

Dedicaba estas pobres líneas a todos los naza-

renos que estos días revolucionan el Cielo, 

armando una escandalera a San Pedro, que 

es Consiliario de la Real y Auténtica Cofradía del Paraí-

so, pues no quiere convencer al Padre Eterno de que 

le conviene encaramarse a un trono de nubes, con 

brazos de luz de estrellas, para cargarlo un ratico, aun-

que solo sea por dos o tres galaxias, sin entretenerse, 

“al toque y p’alante”, si acaso sea vestidos de calle de 

la Gloria, de traje y corbata celestial. Pero también 

quiero alzar mi voz para enaltecer a cuantas mujeres 

son indispensables en nuestra Semana Santa.

Deseo honrarte a ti, camarera de pasos en cuyas 

manos primorosas se condensan la elegancia y la 

devoción en el adorno de nuestros tronos e imágenes. 

A ti, compañera o esposa que con amor nos ayudas 

a vestir la túnica y que haces reverdecer cada día la 
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simiente nazarena, que son nuestros hijos. Y a ti tam-

bién, penitente o regidora que defi endes la mayordo-

mía con orgullo y delicadeza, con fi rmeza y decisión. 

Pero, sobre todo, deseo acordarme de todas aquellas 

madres que un día nos dejaron, o quizá las convocó 

este Cristo de La Sangre que avanza hacia la ciudad 

antigua sobre el río remoto. ¡Madre cofrade que dejas-

te huérfana la almohadilla de alfi leres, esos que unían 

la camisa con la túnica para que no se moviera!

Madre nazarena de puntadas certeras que esta 

noche se clavan en mi alma. Me he acordado de ti 

al paso de la Samaritana, al contemplar su cántaro 

cómo el agua fresca que me despertaba, aún dormida 

la noche, con las puertas enclavadas, y tú ya andabas 

despierta cuando la radio anunciaba: «No hay riesgo 

de mal tiempo, no habrá lluvia esta mañana». ¡Qué 

alegría verte alegre con la carita empolvada!

El aroma a leche hirviendo aclara la madrugada. 

Todo ocupa su sitio antes de rayar el alba: en la 

mesa, las estampas; en el aparador, las habas; las 

monas junto a la puerta; el rosario sobre el arca; y las 
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cintas y las ligas en tu delantal guardadas. Hasta el 

taburete chico al que con maña trepabas porque los 

hijos crecimos, no alcanzabas nuestra espalda. «¡Mira 

a ver la contraseña, que no haya problema a la entra-

da!». Parece que te estoy oyendo alborotando la sala. 

Medio rezando un rosario, madre de santas canas.

En el dedo, un dedal; y una sonrisa en la cara. ¡Que 

tú nunca te has quejado, que tú jamás lamentabas el 

madrugar, la vigilia, el levantarte al alba para rezarle a 

La Sangre porque el miércoles llegaba! Así se vestía el 

abuelo, así la abuela lo arreglaba. «¡Venga, corriendo 

hasta El Carmen, que la Samaritana no aguarda!». Y 

así un año con otro, la vida se te pasaba, sin desear 

el lucirte, sin que nadie te mirara. ¿Dónde guardaste 

los años, madre de mis entrañas? Que en esas noches 

rojizas, cuando el viento nos espanta, siento verte en 

las esquinas, en la cuarta o quinta fi la sonriendo, ena-

morada...

Hoy te honramos madre buena, mayordoma de 

postín, cofrade de raza antigua, penitente hasta el con-

fín de tu alma nazarena, estante de morera recia, de la 

Sangre comisaria, música de bocina de cinc, que ojalá 
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en el Paraíso, donde te sientas galana, sigas rezando 

por mí. Que yo seguiré atando, y siempre lo haré en 

tu honor, en la tarima mi alma.
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Nunca dudé de Ti

Nunca dudé de tu amor. Ni siquiera en aque-

llos años cuando, inconsciente por las pre-

muras de la juventud, me tentaron otros 

lugares lejanos donde solo me aguardaba la nos-

talgia y el deseo inaplazable y denso, asfi xiante, de 

volver a verte, de saborear los aromas del azahar y 

la alábega, de perderme en tus bancales tapizados 

de vinagrillos, de sentir la calorina en agosto y que 

el corazón se me templara ante el canto de un agui-

lando improvisado. Jamás desconfi é de tu amor, mi 

querida Murcia.

Siempre supe cuánto me querías pero en esta 

noche, cuando intento ahondar en las entretelas de 

mi existencia nazarena, me arrebata el ánimo con-

vencerme de que el honor de Pregonero no podré 

pagártelo. Porque siento lo mismo que cada Jueves 

Santo, cuando la noche oscurece San Lorenzo y la 
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luz palpita en las lágrimas de la cera que llora al 

contemplar al Refugio. ¿Qué méritos tengo Señor 

para siquiera mirarte? ¿Cómo te pagaré todo el bien 

que me has hecho?

Te contemplo caminar hacia Santo Domingo, tan 

solo y derrotado, casi asfi xiado mientras entreabres 

los labios sedientos y clavas tus pupilas en mis ojos 

abatidos. ¿Quién puede ofrecerte agua, Maestro? Si 

Tú eres la fuente que mana Gloria bendita camino 

de Trapería, los suspiros de terciopelo de esos ino-

centes niños que anuncian tu llegada, el crujir de la 

rodilla que aplasta el asfalto para honrarte en tu reti-

rada, el murmullo de madera de la campana que se 

adentra en el bendito pasillo a la puerta de la parro-

quial. ¿Quién puede ofrecerte agua, Maestro? ¿Darte 

yo agua, Padre? Si Tú eres río de mil candelas que 

reverberan en tu trono plateado, tormenta aplacada 

en las tinieblas de una guerra fratricida que, setenta 

años más tarde, se torna manantial inagotable de ter-

nura en tu aniversario. ¿Quién puede ofrecerte agua, 

Maestro? Si, por más que miro, agua en mi alma no 

encuentro. Y el voto de mi silencio, con cierto rumor 

de agonía, las corales arrebatan al viento.
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Murcianos, ¿qué queréis que yo os diga? ¿Qué escri-

biría de Él, que pregón ni que quintilla, que soneto o 

que letrilla puede explicar su Pasión? ¿Para qué perder 

el tiempo? ¿Para que escribir más versos si basta con 

mirar sus manos y descubrir que en sus palmas, con 

su sangre taladrada, lleva mi nombre el Señor? 
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¡Tun tururún tururún clac, clac, clac!

La procesión de Jesús no comienza cuando el 

Pendón Mayor se coloca bajo el dintel de la 

iglesia privativa como frontera de tela remo-

ta y enroscada que separa a Murcia del minúsculo 

cosmos del interior, auténtico útero de la nazarenía 

murciana. No. ¿En el traslado a Las Agustinas o en 

su retorno, ya en plena ebullición de la Semana 

Santa? Tampoco. ¿En la convocatoria que, como en 

el resto de cofradías, son heraldos y pregoneros de 

calle del desfi le? Defi nitivamente, no. Mi procesión 

comienza de madrugada. Aún tiembla la ciudad por 

el paso del cortejo del Retorno. Son las cuatro de la 

madrugada y, sin haber logrado distraer el insom-

nio por la emoción, me dirijo a casa de mis tíos 

Mari Botía y Rafa Pardo donde se me concede la 

merced de vestir mi túnica. Aquello es una locura, 

créanme. Mi querida tía también viste a mis dos 

primos, espléndidos cabos de andas de Los Azotes, 
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a mi tío y a mi prima, mayordomos, y a un entra-

ñable amigo de la familia. Muy cerca de allí, en 

el hogar de mi otro tío, Ramón Botía, se repite el 

ceremonial.

Conmigo somos seis en el salón, ya de por sí 

cuajado de bolsas de caramelos, monas y huevos, 

estampas, varas y estantes, capuces, rosarios, las 

medias del tatarabuelo, la imprescindible caja de 

la costura, vasos de leche y bizcochos, la venta-

na abierta para ir comprobando que no hay nubes, 

la marcha pasionaria en la televisión, una prima 

pequeña bostezando en un sillón, mi tío ofreciendo 

consejos y avisos nazarenos, los mensajes repican-

do en todos los móviles, incluso en una ocasión 

había un señor que ya no sé si era pariente lejano o 

que pasaba por la puerta y creyó que se celebraba 

una fi esta… Y no se equivocaba, porque siempre 

lo es. Así empieza mi mañana morá más bella. Con 

la familia, la de mi sangre. Y concluye igual, con la 

familia, la gran familia nazarena, con la despedida 

de rigor a la puerta de Jesús. “¡Caballeros, hasta el 

año que viene!”. Y nadie responde “si Dios quiere”. 

¿Cómo no iba a querer?
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La procesión de Jesús, como he escrito alguna vez, 

traza sobre el plano de la ciudad el signo del infi nito. 

Más que una mañana hermosa es un paréntesis en 

nuestra existencia. Pero, ¿qué es la existencia?

La vida es un pajarillo que, desde el frío de la oscu-

ridad, irrumpe por una ventana en una habitación cal-

deada, revolotea unos segundos y vuelve a perderse 

en la tempestad y las tinieblas. Incógnito comienzo, 

incierto remate. Ese instante es apenas un relámpago 

de realidad y sustancia que cada Viernes Santo se con-

creta en las calles más nazarenas. 

La vida es el amanecer en Jesús. A veces delicada 

y apetecible como el banquete de la Santa Cena, de 

belleza tan espléndida como aquella que adorna a la 

Dolorosa. En otras ocasiones, es retorcida y atroz, como 

el haz de espinos de mi Cristo de Los Azotes. Es plena 

en la juventud de San Juan y es imponente ante la pre-

sencia del abuelo, Nuestro Padre Jesús. Es frágil como 

el leve sueño del anciano San Pedro en la Oración en el 

Huerto. Y está siempre al socaire del viento de desvelos 

y preocupaciones tal que paño de Verónica. La vida 

puede teñirse de desesperanza en forma de aguacero 
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a las ocho de la mañana y vibrar de colorido en Las 

Flores. Y la vida, como la mía propia, a fi n de cuentas 

siempre es morá, de Jesús, de los Salzillos, de la plaza 

San Agustín y del templo privativo. Cenáculo de seño-

río donde a María veneran por su belleza y tronío.

¡Dolorosa de Jesús, más murciana que ninguna!

Seis lágrimas surcan tu cara y anuncian la amanecida

Estante tú que la alzas en tan dichosa condena

Va prendiendo en tu memoria tan suave penitencia

Una cuenta de rosario a cada paso en la carrera

Y cada oración un recuerdo; cada recuerdo una pena

En cada pena un suspiro que embriaga nuestra existencia

En esos brazos tendidos amparas toda la huerta

Desde el rojo atardecer con su luz tenue e incierta

Sus azahares, las norias, el rumor de sus acequias

Las rosas que abrazan tu trono, espejo de tu belleza

Y el fulgor de los luceros que en tus ojos reverberan

¡Dolorosa de Jesús, más murciana que ninguna!

Seis lágrimas surcan tu cara y anuncian la amanecida

Y el sol enciende ese llanto de tanta pena cautiva



PREGÓN DE SEMANA SANTA

47

Eres estampa del cielo caminando por San Pedro

Mientras el sol acaricia la huertanía de tu pelo

Eres luz del paraíso cuando deslumbras Belluga

Y ni aún la catedral, con su gloriosa hermosura,

Ni el retablo de su piedra ni de la torre su altura

Consiguen eclipsar tu rostro, el talle de tu cintura,

Esas lágrimas que besan el rostro de la amargura

¡Dolorosa de Jesús, más murciana que ninguna!

Seis lágrimas surcan tu cara y anuncian la amanecida

La séptima en mi corazón te ofrezco, Madre, prendida
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¿Qué es ser nazareno?

¿Qué es ser nazareno? Señor de la Misericordia, 

¡te lo he preguntado tantas veces en las madru-

gadas de silencio cuando componía este pregón! 

¿Somos el recuelo de una generación condenada 

al olvido? ¿El breviario trasnochado en un cajón de 

sacristía? ¿Un grupo variopinto de amantes del arte y 

la tradición? Tú pasabas, Cristo de San Miguel, inun-

dando de pena la plaza de la Cruz y no me respon-

días. ¿Qué es ser cristiano?, insistía. ¿Vestir la túnica 

negra de capuz rojo encendido? ¿Qué es lo que hace 

al incienso, aroma; morera a la morera del estante, 

sentimiento al suspiro? ¿Qué convierte en sal la sal y 

dota de esencia a la esencia? Sé que guardabas silen-

cio porque… ya habías entregado tu Espíritu. Pero 

la respuesta la descubrí una noche ante el Descendi-

miento que tallara mi querido amigo José Hernández 

Navarro. Lo supe al ver tu cuerpo vencido en manos 

de Nicodemo. 
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Ser nazareno es abrazar a Cristo como lo abraza 

Nicodemo. Ser cristiano es abrazar al Señor de San 

Esteban con una mano y con la otra aferrarse a su 

Cruz. 

Con la valentía del joven estante al que la tari-

ma de la vida se le clava como un aguijón. Con 

la humildad del Ángel Servita, consciente de que 

su belleza es eclipsada por Las Angustias. Con el 

orgullo que me invade al recordar a mi tío Ramón 

Torres y aún antes a mi bisabuelo, José Torres, en 

los Domingos de Ramos, comandar como cabo de 

andas esta Piedad envidia de aquella otra del Vati-

cano. Con la inocencia de los cinco angelotes servi-

tas que antaño portaban los símbolos de la Pasión 

sobre el trono. Con la visibilidad de la Cruz Guión 

de los García-Villalba que antecede al Sepulcro. 

Con la belleza del calvario de claveles rojos del 

Cristo de Santa Clara. Con la paciencia de la Amar-

gura, sentada ante la Cruz vacía. Con la debilidad 

de María Magdalena ante la tumba de Cristo. Con 

la melancolía del apuesto San Juan y, por encima 

de cualquier otra cosa, ser nazareno y cristiano es 

caminar como camina la Soledad de los Ayuso, con 
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el corazón en la mano, por delante, hendido de 

pena unas veces, vibrante de alegría otras, pero 

siempre esperanzado.

Retornad a San Miguel

Al llegar el Viernes santo

Y allí, al pie del calvario

Os encontraréis con Él

Desciende su cuerpo yermo

De la Cruz de Santa Clara

Y el universo en su cara

Se tiñe de Santo Entierro

Una atmósfera de incienso

Va proclamando por Murcia

Que Cristo camina muerto

Cinco Dolorosas lloran

La muerte del que fue Maestro

Dejando en sus labios preso

Amor por quienes le imploran
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Madre de Misericordia

Angustias de mi consuelo

María que clamas al cielo

Amargura en la Concordia

Y Soledad del fi rmamento

¿Habrá en el ancho universo

Corazón más nazareno?

¡Ay mi Piedad nazarena

¿Quién te infl igió tal quebranto?

¿Quién provocó ese llanto

que enturbia tu tez morena?

Si quererte es ser cristiano,

Si amarte es ser nazareno

Y adorarte es amar mi tierra

Junto a tu trono, Angustias

Lo seré hasta que me muera
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Como Dios manda

Yo no sé la de veces que durante la proce-

sión me habré metido la mano en el buche 

para ofrecer un caramelo y, como los guan-

tes anulan la sensibilidad del tacto, he terminado 

dándole a algún desconocido las llaves del coche, el 

paquete de tabaco y hasta, en una ocasión, la car-

tera. Con razón decían los abuelos que a las parro-

quias hay que ir como Dios manda. A saber: vistien-

do la túnica aunque diluvie. Andando. Y puntual, a 

la salida.

La señora a la que le entregué la cartera, que 

recuperé de inmediato, se quedó boquiabierta. Era 

extranjera. Pero hay otros muchos murcianos que 

no se hubieran sorprendido. Porque el catálogo de 

obsequios ya roza lo increíble: pins, llaveros, fi guri-

tas, linternas diminutas, escudos, insignias, bombones, 

pendientes, bocadillos, pisa-corbatas… y un sartal de 
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obsequios. Así que se producen escenas como la que 

vivo, invariablemente, cada año:

Convento de Las Agustinas. Dos de la tarde. Los 

Azotes, a cincuenta metros de la entrada. Una abuela 

sentada en primera fi la.

– “¡Nazarenico, nazarenico guapo, ¿Llevas monas?”.

– “No, lo siento”.

– “¿Ni huevos?”.

– “No. Perdone”.

– “¿Alguna pastilla, de esas con versos?”.

– “Tampoco señora”.

– “¿Ni una estampica graciosa? ¡Mira a ver, hombre!”.

– “Pues mire, no”.

– “¿Un pin, una fi gurica, un rosario, un algo?”

– “Que no, señora, no ve que estamos de recogida”.

Y la señora, fi ngiendo indignación remata:

– “¡Hijo, qué roñosos estáis este año los nazarenos!”

Reconozco que nuestra Semana Santa, para ser 

murciana, requiere ese desorden medido, cierto caos 
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programado, esa algarabía armoniosa. Solo así los 

pasos andan como Dios manda. Solo así la huerta nos 

recuerda cada año que la Pasión según Murcia brotó 

entre sus bancales, creció en los murcianos que posa-

ron como modelos para las tallas, en la exuberancia 

de fl ores para las tarimas y manjares que adornan las 

mesas de algunos pasos. No podría ser de otra mane-

ra. O sería otra cosa. 

Por eso me atrevo a resumir el suministro básico 

de todo buen nazareno. “Nene, ¿qué te echas hoga-

ño en el buche?”, pregunta un padre.  “Veinte bolsas 

de monas con huevo, caramelos sueltos, pastillas y 

algunas insignias para los más rozaos. Y si sobra un 

hueco, un puñao de habas”.
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Esa Niña Pura del Yacente

¿Deseáis murcianos comprender la esencia de 

la Semana Santa? Mirad al Yacente. ¿Queremos 

conocer su auténtico espíritu? Contemplemos al 

Yacente. Pues esa soberbia talla resume estos días 

de Pasión.

No nos engañemos. Que la belleza de la prima-

vera no nos oculte la verdad. Que la hermosura de 

las procesiones no enmascare el auténtico mensa-

je. Digámoslo claro. Y que nuestro Obispo y Pastor, 

aquí presente, corrija a este Pregonero si miente. Ese 

cuerpo destrozado del Yacente evoca la estampa del 

fracaso, el retrato de un pobre desdichado al que 

apalearon, escupieron y denostaron, asesinaron. A 

muchos les daba asco mirarlo. Nació pobre, andu-

vo con enfermos y perturbados, no se contó entre 

los poderosos, no compartió el banco de los burlo-

nes, algunos familiares lo consideraban un demente 
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y hasta sus discípulos se durmieron en Getsemaní, 

se disputaban la primogenitura o huyeron al intuir 

el Calvario. 

Así lo juzgó el mundo, como aún hoy lo sigue 

haciendo. De ahí ese empeño por esconder su ima-

gen de hombre fracasado. ¿Y qué haremos? ¿Vestire-

mos la túnica, pero no la corona de espinas? ¿Carga-

remos la tarima pero esquivaremos la Cruz?, ¿Asisti-

remos a disfrutar del paso de la procesión y olvida-

remos hacia dónde se dirige el Nazareno? ¿Diremos 

con Pilatos, qué es la verdad? ¿Buscaremos al Señor 

de noche y a escondidas como Nicodemo?

La verdad no es de este mundo. Y la ilumina una 

sola conciencia: Que el Señor entregó su vida para 

vencer el mal. Hace dos milenios, hace dos segun-

dos y siempre. No es una afi rmación destinada al 

clero, que también, ni a aquellos que viven su fe en 

las cofradías o las parroquias, que también. Es un 

argumento universal que cualquiera puede someter 

a prueba. ¿No sentimos crepitar el corazón al paso 

de la imagen de nuestra devoción? ¿No sentimos 

arder nuestro corazón cuando nos habla el Señor? 
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¿No es Él el único que permanece a nuestro lado 

cuando todos nos vuelven la espalda? Yacente, mas 

no derrotado. Yacente, pero victorioso y consolado 

por una Virgen que mantiene en su carita la lozanía 

de los veinticinco años que celebra esta institución. 

¡Ay muñidor del Yacente,

No ves que María llora

Al escuchar tu campana!

Luz en la Soledad que alumbras la madrugada

Para convertir en gozo la pena que en tu mirada

Es desolación amarga, suspiro que ya anhela el alba

Tú Hijo vence la muerte, Tú de la maldad me arrancas

Si Tú Hijo resucita, Tú eres senda hacia mi alma

Murmullo en la oscuridad, ramito de hierbabuena

Beso que sucede al perdón, el palpitar de una estrella

Rocío de luto hebreo, fragancia de primavera

Oración de Sábado eterno, coronada de pureza

Aurora para el Rosario y alba que enciende la huerta

Y desde San Juan patrona de la Murcia nazarena
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¡Ay muñidor del Yacente,

No ves que María llora

Al escuchar tu campana!

Quisiera perderme por siempre en esa dulce mirada

Que tu amor sea luna clara, suspiro que anhela el alba

Compañía en mi Soledad, luz radiante en la mañana

Si tú quieres, si me llamas, si anhelas serenar mi llanto

Si puedo estrechar tu mano escucharé otras campanas

Aquellas que anuncian la Gloria iluminando tu cara

¡Ay muñidor del Yacente,

No ves que María llora

Al escuchar tu campana!
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Al futuro, por Santa Eulalia

A la puerta de Santa Eulalia, cuando tuve el 
honor de pregonar que la Semana Santa 
concluía, lo anuncié tan alto que aún esta 

noche, cinco años después, retumba el eco de 
aquellas palabras en mi corazón. Las había distin-
guido fundidas en los escapularios que cuelgan 
a la espalda de los hermanos del Yacente apenas 
unas horas antes. “¡Cristo venció la muerte!”. 

En Santa Eulalia no solo resucita Cristo. La pro-
pia Semana Santa vuelve a regenerarse, a nacer 
y a prepararse para la vida como cualquiera de 
nuestros hijos en la víspera de la procesión. Son 
la simiente nazarena.

Miro tu túnica, hijo, tan diminuta y plancha-
da. Parece la de un juguete, la de un nazareno 
de estampa. Aguarda en el aparador y tu estante, 
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pequeñico, reposa sobre la cama. Hoy te acostas-
te pronto, sin protestar, sin arañar un minuto con 
excusas y sin ganas. Hoy, antes de arroparte, me 
dijiste: “Papá, despiértame contigo, ¡no te vayas a 
olvidar!”. Y dos lágrimas como tarimas me atrave-
saron la cara, al ver cómo sonreías mientras mi 
mano apretabas. Me pedías: “¡Acuéstate aquí, a mi 
lado, venga cuéntame un cuento, anda!” ¿Cómo 
podría negarme, hijo de mis entrañas? Y te hablé 
del Resucitado mientras detrás, en la espalda, me 
clavaba el rosario que el pequeño atesoraba. “¿El 
rosario del abuelo escondido aquí en la cama?”. 
“Sí -respondió el inocente- es para asegurarme 
que mañana me levantas”.

Este es Jesús, que Resucitado tras San Miguel y 
la Cruz Triunfante, nos ama siempre, tal y como 
somos, sin pedirnos siquiera que cambiemos, sin 
imponernos que abandonemos el mal para brin-
darnos su abrazo. Es este Jesús que seguirá amán-
donos aunque ni siquiera creamos en su existen-
cia. Es este Jesús de la Aparición o el de Emaús 
que nos susurra cada día, en cada instante de 
nuestras vidas, que no tengamos miedo, que no 
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temamos salir a las calles a proclamar que existe 
otra forma de vivir y que el cristiano, después de 
atravesar las tinieblas, también resucita victorioso. 
Es este Jesús, el mismo que ante Tomás o en el 
Lago Tiberíades, el mismo que en la Ascensión va 
enseñando sus manos atravesadas al Padre cada 
vez que desfallecemos y le repite desde hace más 
de dos mil años: “Yo pagué por él, yo cargue con 
sus culpas, perdónalo”.

Convenzámonos porque, cuando vayamos a 
darnos cuenta, veremos la puerta de Santa Eula-
lia de nuevo abierta y al Demonio encadenado 
por angelicos pero anunciando la dura peniten-
cia que nos impondrá el tiempo. Y allí Don Car-
los de Ayala dará el último golpe de estante a la 
Virgen Gloriosa como aldabonazo a la Semana 
Santa que acaba. Solo La Salud nos reservará, en 
su Hermandad de Gloria, como hermoso fl eco de 
la Resurrección, a Santa María la Real de Gracia.

Concluyo como quizá debería haber empe-
zado, anunciando que Cristo venció la muerte. 
Queridas hijas, María y Teresa, sé que la edad os 
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impide esta noche entender el signifi cado de tan 
grande verdad. Pero guardad estas palabras en 
vuestro inocente corazón pues llegará el día en 
que os servirán de bálsamo y consuelo y com-
prenderéis que si el Señor llora es de alegría por 
regresar con nosotros cada primavera, cada ama-
necer. Y viene para quedarse, murcianos. Y viene 
para decirnos: “¡Ánimo, no tened miedo!”. Por eso, 
cuando saquemos contraseña para el Santo Sepul-
cro de nuestra vida, cuando el Supremo celador 
nos expulse de la fi la de este mundo y atemos la 
almohadilla a la tarima húmeda de Caronte, será 
nuestra única esperanza haber vivido en Murcia, 
primero, y segundo, ser nazarenos.

He dicho. Y me voy corriendo a llevar huevos a 
Las Claras.


