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ospeché que no te encontraria. Y mira que te

busqué, apartando el aroma a azahar que tinti-

nea en los brazos de luz, en la cuesta bendita
a la salida de San Antolin, junto a las banderas que
cuelgan como suspiros magenta de los balcones de la
plaza inmaculada, en la Traperia con sus ventanales
que son palcos sobre la carrera, entre la penumbra
que envuelve al Cristo de la Sangre sobre el Puente,
en los requiebros de incienso de Las Angustias por Las
Flores, en el aroma a pasteles crujientes, incluso en las
entretelas del Pendon Mayor de Jesus. Pero presenti
que no estarias, que se quedaba huérfano el bendi-
to rosal que trepa por el madero del Perdén, que la
Esperanza galana de San Juan lloraba por ti y la burla

es de ti de quien se burlaba.

Te juro que pregunté por las esquinas a los sayo-

nes cuando cruzaban El Arenal, y corri ain mads alla,
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hasta Frenerfa, por si acaso arrimabas el hombro al
paso frailuno de Santa Marfa de los Angeles. Nadie
me dio razén de ti, nazareno huertano. Nadie recor-
daba siquiera aquellas medias centenarias que vestias,
por donde trepaban clavellinas de colores bordadas
como en pano de tinica. Ni la corbata estampada, que
en tantos anos de luto cambiaste, rabiando de pena
y ausencia, por la negra. Ni tampoco el panuelo de
colores humedos porque lloraba tu frente y que abra-

zaba, bajo el capuz, tus sienes plateadas.

¢Te acuerdas, maestro de punta tarima, como se
encaran los pasos en las cancelas de las parroquias,
como inician su santa travesia tal que veleros de made-
ras centenarias hacia el corazén de la Murcia nazare-
na? Yo si lo recordé al ver a la Samaritana remontar
el Puente Viejo. Y después alcé los ojos a la noche
de primavera, a la oscuridad que desdibuja el incien-
so, acariciando el rostro de ese Cristo que estreme-
ce San Lorenzo, por si andabas camino de una nube
para espantarla. jAy, qué madrugadas de insomnio
de estante inquieto, de vigilia de tinica colgando de
la puerta en una percha! jAy qué ayunos de Semana

Santa, qué noches pendiente del parte de la radio,
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escrutando estremecido las nubes y musitando oracio-

nes y juramentos para espantar la lluvia!

Alguien me advirti6, nazareno huertano, de que te
llevaron. ;De qué otra forma te perderias estos dias
de gozo? Te fuiste hace unos meses camino del cielo,
sin avisar ni a los tuyos, a tus hermanos de vara y
espartefias con suela falsa de goma. Me contaron que
en tu casa, que linda con un brazal donde aun se
ensenorean las ranas, continda inmovil sobre el que-
brado armario de luna el gorro de tu panuelo. Nadie
se atreve a rozar siquiera el rosario de plata y perlas,
ése que tanto te gustaba lucir. La flor de tu liga, con
ser flor antigua, parece marchita. Me lo decian; pero

no podia creerlo.

Hasta el ultimo instante te busqué, desde la cabeza
de cada procesion, junto a los carritos de chucherias,
por las filas de sillas descoloridas cuajadas de gente,
incluso mas alla de las ultimas bandas y las presiden-
cias y los efimeros riachuelos de cera. Senti enton-
ces que si queria encontrarte debia venir aqui esta
noche para recordarte. Y por eso a ti, nazareno huer-

tano, padre o esposo, hijo o hermano, amigo que esta

13



ANTONIO ANGEL BOTIAS SAUS

noche ocupas una butaca de excepcion en el teatro
del Cielo, quiero dedicarte mis palabras. Y junto a ti,
a mis hijas, por aquella tarde en que me preguntaron

viendo pasar a Cristo: “;Por qué llora Jesus, Papa?”.

Excmo. y Ruvdmo. Sr. Obispo.

Excmo. Sr. Alcalde de Murcia.

Excmo Sr. Presidente y Real Cabildo Superior de
Cofradias.

Excmas. e llmas. Autoridades.

Queridos bermanos en Cristo.

Murcianos, Cofrades y anigos.

La espera estd a punto de terminar. Y lo hara con la
ilusion que encierra el suspiro de un joven enamora-
do que al fin recibe, después de interminables noches
de insomnio, el ansiado beso de la amada. Y lo hara
con la inquietud del estante nuevo que suefia todo
un ano con sentir la madera mordiéndole el hombro
cuando se ensenoreé en esa prision provisional que
es el cepo. Y lo hara con el tremor del aire de tantos
meses atrincherado como en vigilia en los pulmones,
aguardando que su aliento nazareno acaricie el metal

dorado de los carros bocina.
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Apenas restan unas horas para que el aroma a
incienso, entre un revuelo de capuces azules vuelva
a tejerse con el azahar, los brazos de luz sumen sus
destellos al suave atardecer en la huerta y la primavera,
que comienza a envolver a Murcia con su manto de flo-
res, rivalice en belleza con los espléndidos estofados y
mantos, con el fulgor de la plata en las coronas o el pan
de oro que, fraguado en increibles volutas, deviene en

altar y retablo sobre el que Cristo regresa con nosotros.

Senor Presidente del Cabildo Superior de Cofra-
dias, mi querido Antonio Ayuso, gracias de corazon
por esas palabras de carino, sin duda exageradas y
fruto de la amistad. Gracias también al resto de digni-
simos miembros del Cabildo por confiar en mi la tarea
de anunciar la mas inmensa noticia que el mundo
conoci6. Y gracias a nuestro Alcalde, D. Miguel Angel
Camara, por la espléndida restauracion de este Teatro
y por impulsar que el Pregon de Semana Santa, como
desde hace anos demandaban tantos nazarenos, se

celebre entre sus centenarias paredes.

Senores cofrades que hoy en improvisado Cabil-

do escuchais mis palabras. Perdonad que este Pre-
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gonero emprenda la tarea inalcanzable de describir
vuestro esfuerzo y dedicacion, el sentimiento naza-
reno que cada afio retofla en nuestros corazones,
la belleza que emergié de las manos de Salzillo,
Roque Loépez, Bussy, Planes, Sanchez lozano, Gon-
zalez Moreno, Hernandez Navarro, Liza, Labana o
Henarejos... y tantos otros. Tened compasion de mi,
aunque sea como ultima penitencia en la Cuaresma

que se deshace.

Este Pregdn se nutre, no sé si con acierto, del deta-
lle, de esas pinceladas que siendo quiza una porcion
insignificante del retablo de la Pasion y Gloria del
Senor condensan en un instante, como sucede con
el pestaneo de un nifio de pecho, tanta emocion y
substancia que seria inutil relatar el sentimiento con
palabras huecas sin que exista en vuestra experiencia
un hueco donde encajarlas, como si de un estante

suplente se tratara.

Pero con la misma Esperanza que aquél estante
novicio a un segundo de acercarse a la tarima, aden-
trémonos en el silencio de promesa en San Loren-

zo, en la majestad del Pendon Mayor de Jesus bajo
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el dintel remoto de San Andrés o en el sefiorio del
Yacente ante la puerta de la Catedral. Contemplemos
la suave estampa de terciopelo encarnado del cojin
donde reposan los simbolos de la Pasion frailuna. O el
tierno beso que esboza el angelote mientras soporta
y acaricia la mano de Cristo sobre el santo regazo de

Las Angustias.

Volemos, como el aguila a los pies del evangelista
de Santa Eulalia, hacia al Arco de San Juan al paso de
la procesion de la Esclavitud o contengamos la emo-
cion que se tine de corinto y huertania en Santa Catali-
na para imbuirnos a un tiempo en ese retablo barroco
y mercedario en Belluga, donde se funde la piedra
centenaria de Santa Marfa con la silueta de Nuestro

Padre Jesus de las Mercedes.

Degustemos el sabor de las monas y de las pas-
tillas, dulces por su caramelo pero también por sus
versos, como azucar es la mistela y los datiles que
cada Jueves Santo ofrenda a Murcia la familia Zamora
mientras compone la palmera de La Oracion en San
Agustin. De fondo, dos musicas celestiales: Una, las

ancestrales Salves y Correlativas de los Auroros que, a
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golpe de campana y de voces huertanas que antafio
quebraban la cona y el tabaco negro, ya presagian el
cénit de la Pasion. Y la otra, la algarabia de mayordo-
mos de Jesus que acuden a retirar su contrasena, ese
diminuto titulo de doctores en nazarenia. Bullen los
nueve cabildillos moraos como nueve improvisados

conclaves.

Salgamos el sibado a la Redonda donde el sol ya
adormecido siluetea las palmeras. Admiremos cémo
el color del cielo desciende para sufrir dulce conde-
na en los ojos azules del Cristo de Dorrego. Azul de
Pasion también encendida en el manto que arropa,
al otro extremo de la ciudad y al mismo tiempo, a la
pequenia Dolorosa de la Caridad. Es Maria que luego
se convierte en Esperanza de San Pedro cuando anun-
cia la Pasion con sus ocho estandartes de terciopelo

y oro fino.

Escondamonos tras las columnas de San Antolin
para que nadie interrumpa y profane nuestras lagri-
mas al recibir al Perdon, que es Dios mismo quien
desciende y se entrega a una multitud infinita. Una

multitud apretada, como aquella que en los escalones
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del pretorio exigia la muerte del Justo y en Murcia
clama por liberarlo. Que si en la Jerusalén biblica Pila-
to vacilaba en lo alto de la escalera, en esa mafiana
del Lunes Santo huertano vuelan los nazarenos sobre
los peldanos para alcanzar el madero. Que si en el
Calvario clavaron el Inri de la burla, este barrio ya
amanece empedrado de carteles con los nombres de
las familias que reservan la acera para, a la tarde, pre-

senciar la procesion.

Pero ahora escuchemos, escuchad murcianos los
ecos que acarician este teatro senero, el murmullo
que brot6 hace apenas unas horas desde las Capu-
chinas del Malecon para anunciar a Murcia que algo
grande estd a punto de suceder. Fue primero un
leve rumor, apenas un susurro de tambores destem-
plados que surgi6 entre los vaivenes de los ultimos
canares junto al rio. Y luego fue creciendo, se fue
acercando a la ciudad a lo largo del paseo, y una
silueta de tronio se recort6 entre los cipreses cente-
narios del huerto remoto. El Gran Poder se acerca.
Nadie lo trae, que El camina de aplauso en aplauso,
mecido por los suspiros de los periodistas y diestros

murcianos.
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Inquietud ante el Amparo

I Amparo iremos con la inquietud de siempre.

Unas veces por los cielos, cuando convocan

a tormenta y los cofrades escrutan desde sus
balcones el firmamento de madrugada. Otras, porque
comprendemos que culmina la Semana Santa que se
extiende todo el afio, la del silencio y la soledad de las
capillas centenarias, la de las rosas an6nimas que ador-
nan altares en penumbra, la Semana Santa de las puer-
tas enclavadas, de la oracion sigilosa y apresurada, de la
cera apagada y los mantos de diario, de la tarima desnu-
da de rosas y destemplada, huérfana de la luz desbor-
dante de la primavera, presa de la calorina de agosto o

del frio de mistela que anima las cuadrillas en Navidad.

Concluye la Semana Santa de la espera. Y en San
Nicolas desgrana el murciano sus entretelas de impa-
ciencia para transformarlas en gozo ante el Cristo del

Amparo.
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Los gitanos, en su jerga de brazalete rojo y delantal
estampado, cobran las ultimas sillas, disputindose la
calle con los carritos de globos vy refrescos, y con el
aroma a pasteles de carne, porque Murcia no guarda
vigilia. jBastante abstinencia es la larga espera de la
Semana Mayor! Entonces, quebrando la algarabia de
los tambores y las platicas, el taconeo apresurado de
las senoras, las protestas de los abuelos, que fingen
andar alborotados con los nietos, resuena en la plaza
el golpe del estante. Apenas unos segundos antes es
la voz del presidente Galiano la que atrona el templo:

“iSenores: Procesion a la calle!”.

El tiempo recupera sus manecillas de primavera.
Vuelve a sentirse el quejido de madera del trono que
cruje al alzarse. Y de nuevo se escucha el retintin de
las lagrimas de cristal en las tulipas, el susurro de los
caramelos que van acariciando la tanica, el soniquete
de las varas de los mayordomos que trazan aranazos

invisibles en el suelo...
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Los que no tienen piedad

® Qué busca el murciano en su Semana Santa? ;Qué
misterio atesoran estos dias que al cristiano zaran-
dean e inquietan al incrédulo? ;Es solo lo impo-
nente de la representacion de la muerte atroz de un
pobre hombre acusado de blasfemo? 4Es el eco his-
torico que nos hace reparar en los crimenes contem-
porianeos de un planeta donde la injusticia aplasta la
paz, la intolerancia extermina la convivencia y el ser a
menudo se reduce al tener o al poder? San Pablo des-
cribia a los paganos, a quienes no creian en las ver-
dades como punos del Evangelio, como aquellos que
no tenian piedad. Es una descripcion tan devastadora
como actual. Los que no tienen piedad ni Fe ni Cari-
dad ni Esperanza y a los que Murcia tiende la mano en
un fin de semana de Pasion. Tres virtudes, tres cofra-
dias entre las que se debaten los amores nazarenos.
Cristo de la Caridad que a la Pura y encumbrada en

Santa Catalina pregonas la tarde corinta. Cristo fran-

23



ANTONIO ANGEL BOTIAS SAUS

ciscano sin mas policromia que el destello de quienes
te admiran, y el Santo Celo de la Domenica de Ramos

cuando el Sefior entra por San Pedro.

Los que no tienen piedad. Piedad con los inde-
fensos nifios que arrancan del vientre de sus madres
invocando un supuesto derecho que, en realidad, es
solo un oscuro negocio. Piedad con los ancianos que,
al culminar toda una vida de sacrificio y entrega, son
arrinconados y despreciados y acallan sus ultimas
lagrimas aguardando visitas que nunca llegaran. Pie-
dad con los enfermos y desvalidos, espejos relucien-
tes de Cristo, abandonados en la soledad de anestesia
de los hospitales, en los orfanatos, que son diminutas
porciones de cielo en el limbo de la sociedad, en los
albergues sociales donde unas sabanas limpias ador-
mecen la desesperanza por unas horas. Piedad con la
mujer maltratada, a quien Dios situd por encima de los
apostoles, con las victimas del terrorismo y el fanatis-
mo religioso, con quienes se enredan en la penumbra
de las drogas, con los que atraviesan desconcertados
el desierto de la crisis econémica o arriesgan sus vidas
dando tumbos en la mar por alcanzar nuestras costas.

“Por qué llora Jesus?”, me preguntaban mis hijas.
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iPiedad, piedad, piedad con aquellos por los que

Cristo llora!

Y siempre nos aguarda la Esperanza que, como
una brisa fresca, acerca a Murcia la respuesta a tantas
dudas mientras la tarde bosteza. Tarde de azahar y
alabega, de barra de antiguo colmado, de cestas de
esparto y cana, de mayordomo cubierto, de manola
altiva y guapa, tarde de mozas lozanas con la carita
empolvada, tarde de clavel granate, de lirio y orqui-
dea rosada, de estantes de gesto recio, de recia sena
apretada, de plaza recoleta en San Pedro por donde la
Magdalena pasa, de algarabia de palmas, de celo por
nuestras almas, de cingulos con varias vueltas, rosa-
rios de perlas y nacar, de verde esperanza llena, llena
de medias caladas, calado mi corazén cuando con-
templo al Sefior ante aquella puerta estrecha, que aun

parece estrecharse por abrazar su madera.

;Qué rostro tan bello y puro
tiene Jestis en San Pedro
cuando oscureciendo el dia,
lo levantan basta el cielo

treinta )y cinco nazarenos!
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Profesion de Fe Magenta

esde este mismo instante, hago profesion
de fe: Qué no hay Cristo mis castizo, ni
muerte mas elegante, ni rosas que hue-
lan mejor, que no hay en Murcia murciano que al
ver al Perdon andando, sus estantes apretando, el
barrio que se desploma y una multitud claman-
do, no exclame casi entre llantos: “;Viva la madre

|”

bendita que un buen dia os parid!”. Y lo demas
son monsergas, hablillas de sacristia, que hay que
tener valor para escuchar un pregon pudiendo ver

al Sefior navegando en Traperia.

En esta Murcia de la Uni6én Europea, que Bruselas
queda a un paso aunque alli no sepan que un paso es
una tarima, con sus varas y sus flores, y sus imagenes
encima, aun queda un reducto nazareno que se resiste a
perder la esencia de la Semana Santa murciana: la algara-

bia y el jaleo, el desorden aparente, como un reloj de mil
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piezas desarmado sobre la mesa del itinerario nazareno
y que, solo unos segundos antes de arrancar la proce-
sion, con el golpe de campana de las siete de la tarde,
vuelve a componerse para marcar con absoluta preci-

sion la hora de la Pasion. Esto sucede en San Antolin.

“Debemos felicitarnos por la Declaracion de Interés
Turistico Internacional para nuestra semana Santa. Es
un reconocimiento merecido, sin duda; pero compor-
ta la gran responsabilidad de esforzarnos por cuidar
estos dias de Pasion, la calidad artistica de los desfiles
y, por encima de cualquier otra cosa, la esencia de la

Pasion huertana. Y, para esencia, San Antolin”.

San Antolin, en Lunes Santo, cuando Luis de la
Rosario va despachando vermus, bacalao rebozado y
caballitos dorados, la anchoa con su cebollica, dulce y
salada, no pica, se convierte en capital. Capital de los
cofrades que recuperan sus remotas tinicas del cofre
de chapa donde la abuela escondia las cuatro perras,
los zarcillos de plata, y la mortaja, que no era de color
magenta para no dar de que hablar. Sale el nazare-
no del Perdon a mediodia a echarle el alboroque al

mismisimo Cristo, porque es uno mas de la familia,
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tras concluir el besapié. El mundo se detiene en una

atmosfera de colmado antiguo.

Entonces aparece un chiquillo. “Dice mama que te
vengas, jque no te lo dice mas!”, le increpa al padre. Pero
es en vano. Porque el cofrade del Perdén se enzarza
discutiendo sobre cudl paso anda mejor, que si el afio
pasado no se podia ir mas lento, que si este ya veremos,
que a las ocho en La Glorieta, la amenaza de la lluvia,
que hay que tener valor para no limpiar la tnica, que
éste no ha sacado contrasena, que aquél nazareno no
iba bien calzado y el regidor se lo comia, que a ver quién
es el guapo que sale a fumar, que el presidente ha dicho

esto y lo otro, que qué sé yo... Lunes Santo castizo.

Aun mi madre me alzaba en sus brazos cuando me
encontré por vez primera con el Senor del Malecon.
iQué me hiciste sentir Padre, que ni un afno de mi vida
he faltado! jQué honor que me permitieras acompa-
narte aquel reciente ano cuando la tormenta deshizo
sus hilos de agua maldita sobre nosotros y mi hija
Teresa, cubierta su pequena cabeza con una bolsa a
modo de improvisado sombrero, con apenas tres afos

de vida, guardaba la compostura junto a la rampa vy,
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no hay mal que por bien no venga, me arrebataba el

corazon al comprender que serd nazarenal!

¢Adonde caminas, Perdon, quebrada la tarde oscu-
ra, sin mas fuerza ni armadura que el latir del corazon?
¢Qué buscas Padre del Cielo al virar en San Julidn,
cuando te admiran tus hijos mientras al mundo encan-
dilas? “;Qué es lo que va a buscar?”, sonrie alguien.
“iBusca la nazarenia!”. De bocacalle a plazuela, del
Arenal a Vidrieros, de Sagasta hasta Las Flores te
siguen tus nazarenos. Sin contar, que podria hacerlo,

los que observan desde el cielo.

Ni en mil afos que se escribiera tendria final la cro-
nica del Perdon. Pues otros mil serdn necesarios para
entender el misterio de tan secular Pasion. San Antolin,
puertas abiertas. Ante el templo, la carrera. Pero adn
antes la cuesta del Senor del Malecon. jQué tronio los
estantes! De comandantes, Los Rojos. En el puente va
Maria. Por babor, la Magdalena; San Juan en estribor
arriba. Hacia el puerto de Belluga; mar de fondo, burla
antigua; como batuta, un estante; como marea, mi vida.
Comienza la sinfonia de este velero andante que va

reclamando la Gloria con notas de magenta y sangre.
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;Por qué llora Jesus, papa?

La Esperanza de San Juan, cuando se ajus-
ta el Arco remoto por corona estrellada,
los murcianos la tuteamos. Y es de tanto
quererla. Porque tiene esta talla que el viento mece
sobre un campo de velas algo de andar por casa, de
sencillez en la mirada y manos entreabiertas, como
si hiciera un instante que caminara rezando el rosa-
rio que en ellas se balancea. Marfa Santisima que,
por guapa y soberana, abre el camino al Rescate por

la inmemorial calle Tahona.

Esperanza, que cuando te veo llegar sé que
susurrards mi nombre y me preguntaras por nues-
tras cosas: Si acaso el afio fue bueno, si se cum-
plen mis anhelos, si quizd se desmorond algin
sueno, sin reprocharme otra cosa que quedarme
prendido de tu belleza hasta el instante en que

llega Tu Hijo.
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El Martes Santo de sobriedad murciana reparte
entre las parroquias de San Juan los desvelos naza-
renos. Dos asociaciones, dos epicentros cofrades. La
de los Esclavos y aquella remota y hospitalaria cuyo
Cristo fue testigo consolador del sufrimiento de tantos
murcianos, mientras presidia la escalera del antiguo
hospital. Solo asi entiendo esa expresion abatida y
misericordiosa en un cuerpo que aun rezuma trazas
goticas. Ahora a El lo consuela la Madre del Primer
Dolor, la que en San Miguel es la de los Santos Pasos.
Pero antes llega el Esclavo del Rescate en su besa-
pi€, Aquél cuyos cultos instituyera el buen cura Juan
Bernal, tio abuelo de mi esposa y quien pronto serd
santo. “Y td también, Maria Teresa, fiel compafiera, te
has ganado el Cielo por aguantar durante meses la
inquietud y la impaciencia que han maltraido, como
en penitencia, a este Pregonero durante la gestacion

del Pregon”.

iAy Padre mio de la Esclavitud, que caminas en
busca del suspiro nazareno y liberador del murciano!
Por eso, Senor que todo lo sanas, se mece tu sagrada
tarima que es un palio invisible que alcanza el cielo.

iQué podria ofrecerte, Maestro que todo lo llenas! Si
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me conformo con mirarte a hurtadillas, sin lograr sos-
tenerte la mirada, sabiendo que conoces las entrete-
las de mi pensamiento. Ante Ti mi otra hija, Maria,
al verte por vez primera, me preguntd inquieta: “;Por
qué va llorando Jesus, papa?”. Entonces descubri que
las lagrimas que contenemos saben a acero derretido
sobre el alma. sQué le iba a responder? Apenas logré
explicarle: “Llora porque quiere quedarse con noso-
tros y no lo dejan”. “;Y a donde lo llevan?” volvi6 a
preguntar. “Con sus angeles, hija, con sus angeles al
Cielo lo llevan porque su Madre, al ver que se aleja,

también va llorando de pena”.
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Madre colora

edicaba estas pobres lineas a todos los naza-

renos que estos dias revolucionan el Cielo,

armando una escandalera a San Pedro, que
es Consiliario de la Real y Auténtica Cofradia del Parai-
so, pues no quiere convencer al Padre Eterno de que
le conviene encaramarse a un trono de nubes, con
brazos de luz de estrellas, para cargarlo un ratico, aun-
que solo sea por dos o tres galaxias, sin entretenerse,
“al toque y p’alante”, si acaso sea vestidos de calle de
la Gloria, de traje y corbata celestial. Pero también
quiero alzar mi voz para enaltecer a cuantas mujeres

son indispensables en nuestra Semana Santa.

Deseo honrarte a ti, camarera de pasos en cuyas
manos primorosas se condensan la elegancia y la
devocion en el adorno de nuestros tronos e imagenes.
A ti, compafiera 0 esposa que con amor nos ayudas

a vestir la tinica y que haces reverdecer cada dia la
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simiente nazarena, que son nuestros hijos. Y a ti tam-
bién, penitente o regidora que defiendes la mayordo-
mia con orgullo y delicadeza, con firmeza y decision.
Pero, sobre todo, deseo acordarme de todas aquellas
madres que un dia nos dejaron, o quiza las convoco
este Cristo de La Sangre que avanza hacia la ciudad
antigua sobre el rio remoto. jMadre cofrade que dejas-
te huérfana la almohadilla de alfileres, esos que unian

la camisa con la tinica para que no se moviera!

Madre nazarena de puntadas certeras que esta
noche se clavan en mi alma. Me he acordado de ti
al paso de la Samaritana, al contemplar su cintaro
como el agua fresca que me despertaba, ain dormida
la noche, con las puertas enclavadas, y ta ya andabas
despierta cuando la radio anunciaba: <No hay riesgo
de mal tiempo, no habra lluvia esta mafana». jQué

alegria verte alegre con la carita empolvada!
El aroma a leche hirviendo aclara la madrugada.
Todo ocupa su sitio antes de rayar el alba: en la

mesa, las estampas; en el aparador, las habas; las

monas junto a la puerta; el rosario sobre el arca; y las
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cintas y las ligas en tu delantal guardadas. Hasta el
taburete chico al que con mana trepabas porque los
hijos crecimos, no alcanzabas nuestra espalda. Mira
a ver la contrasefia, que no haya problema a la entra-
dab. Parece que te estoy oyendo alborotando la sala.

Medio rezando un rosario, madre de santas canas.

En el dedo, un dedal; y una sonrisa en la cara. jQue
ti nunca te has quejado, que td jamds lamentabas el
madrugar, la vigilia, el levantarte al alba para rezarle a
La Sangre porque el miércoles llegaba! Asi se vestia el
abuelo, asi la abuela lo arreglaba. Venga, corriendo
hasta El Carmen, que la Samaritana no aguardab. Y
asi un ano con otro, la vida se te pasaba, sin desear
el lucirte, sin que nadie te mirara. ;DOnde guardaste
los anos, madre de mis entrafias? Que en esas noches
rojizas, cuando el viento nos espanta, siento verte en
las esquinas, en la cuarta o quinta fila sonriendo, ena-

morada...

Hoy te honramos madre buena, mayordoma de
postin, cofrade de raza antigua, penitente hasta el con-
fin de tu alma nazarena, estante de morera recia, de la

Sangre comisaria, musica de bocina de cinc, que ojala
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en el Paraiso, donde te sientas galana, sigas rezando
por mi. Que yo seguiré atando, y siempre lo haré en

tu honor, en la tarima mi alma.
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Nunca dudé de Ti

unca dudé de tu amor. Ni siquiera en aque-

llos anos cuando, inconsciente por las pre-

muras de la juventud, me tentaron otros
lugares lejanos donde solo me aguardaba la nos-
talgia y el deseo inaplazable y denso, asfixiante, de
volver a verte, de saborear los aromas del azahar y
la alabega, de perderme en tus bancales tapizados
de vinagrillos, de sentir la calorina en agosto y que
el corazon se me templara ante el canto de un agui-
lando improvisado. Jamas desconfié de tu amor, mi

querida Murcia.

Siempre supe cudnto me querias pero en esta
noche, cuando intento ahondar en las entretelas de
mi existencia nazarena, me arrebata el animo con-
vencerme de que el honor de Pregonero no podré
pagartelo. Porque siento lo mismo que cada Jueves

Santo, cuando la noche oscurece San Lorenzo y la
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luz palpita en las lagrimas de la cera que llora al
contemplar al Refugio. ;Qué méritos tengo Sefor
para siquiera mirarte? ;,Como te pagaré todo el bien

que me has hecho?

Te contemplo caminar hacia Santo Domingo, tan
solo y derrotado, casi asfixiado mientras entreabres
los labios sedientos y clavas tus pupilas en mis ojos
abatidos. ¢Quién puede ofrecerte agua, Maestro? Si
Ta eres la fuente que mana Gloria bendita camino
de Traperia, los suspiros de terciopelo de esos ino-
centes ninos que anuncian tu llegada, el crujir de la
rodilla que aplasta el asfalto para honrarte en tu reti-
rada, el murmullo de madera de la campana que se
adentra en el bendito pasillo a la puerta de la parro-
quial. sQuién puede ofrecerte agua, Maestro? ;Darte
yo agua, Padre? Si Tu eres rio de mil candelas que
reverberan en tu trono plateado, tormenta aplacada
en las tinieblas de una guerra fratricida que, setenta
anos mas tarde, se torna manantial inagotable de ter-
nura en tu aniversario. ;Quién puede ofrecerte agua,
Maestro? Si, por mas que miro, agua en mi alma no
encuentro. Y el voto de mi silencio, con cierto rumor

de agonia, las corales arrebatan al viento.
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Murcianos, squé queréis que yo os diga? ;Qué escri-
birfa de El, que pregén ni que quintilla, que soneto o
que letrilla puede explicar su Pasion? jPara qué perder
el tiempo? sPara que escribir mas versos si basta con
mirar sus manos y descubrir que en sus palmas, con

su sangre taladrada, lleva mi nombre el Senor?
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Tun tururdn tururan clac, clac, clac!

a procesion de Jesis no comienza cuando el

Pendon Mayor se coloca bajo el dintel de la

iglesia privativa como frontera de tela remo-
ta y enroscada que separa a Murcia del mintsculo
cosmos del interior, auténtico Gtero de la nazarenia
murciana. No. ;En el traslado a Las Agustinas o en
su retorno, ya en plena ebullicion de la Semana
Santa? Tampoco. ¢En la convocatoria que, como en
el resto de cofradias, son heraldos y pregoneros de
calle del desfile? Definitivamente, no. Mi procesion
comienza de madrugada. Aun tiembla la ciudad por
el paso del cortejo del Retorno. Son las cuatro de la
madrugada vy, sin haber logrado distraer el insom-
nio por la emocion, me dirijo a casa de mis tios
Mari Botia y Rafa Pardo donde se me concede la
merced de vestir mi tinica. Aquello es una locura,
créanme. Mi querida tia también viste a mis dos

primos, espléndidos cabos de andas de Los Azotes,
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a mi tio y a mi prima, mayordomos, y a un entra-
fiable amigo de la familia. Muy cerca de alli, en
el hogar de mi otro tio, Ramén Botia, se repite el

ceremonial.

Conmigo somos seis en el salon, ya de por si
cugjado de bolsas de caramelos, monas y huevos,
estampas, varas y estantes, capuces, rosarios, las
medias del tatarabuelo, la imprescindible caja de
la costura, vasos de leche y bizcochos, la venta-
na abierta para ir comprobando que no hay nubes,
la marcha pasionaria en la television, una prima
pequenia bostezando en un sillon, mi tio ofreciendo
consejos y avisos nazarenos, los mensajes repican-
do en todos los moviles, incluso en una ocasion
habia un senor que ya no sé si era pariente lejano o
que pasaba por la puerta y creyé que se celebraba
una fiesta... Y no se equivocaba, porque siempre
lo es. Asi empieza mi mafiana mora mads bella. Con
la familia, la de mi sangre. Y concluye igual, con la
familia, la gran familia nazarena, con la despedida
de rigor a la puerta de Jesus. “jCaballeros, hasta el
ano que viene!”. Y nadie responde “si Dios quiere”.

¢Como no iba a querer?
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La procesion de Jesus, como he escrito alguna vez,
traza sobre el plano de la ciudad el signo del infinito.
Mids que una mafana hermosa es un paréntesis en

nuestra existencia. Pero, ;qué es la existencia?

La vida es un pajarillo que, desde el frio de la oscu-
ridad, irrumpe por una ventana en una habitacion cal-
deada, revolotea unos segundos y vuelve a perderse
en la tempestad y las tinieblas. Incognito comienzo,
incierto remate. Ese instante es apenas un relampago
de realidad y sustancia que cada Viernes Santo se con-

creta en las calles mas nazarenas.

La vida es el amanecer en Jesus. A veces delicada
y apetecible como el banquete de la Santa Cena, de
belleza tan espléndida como aquella que adorna a la
Dolorosa. En otras ocasiones, es retorcida y atroz, como
el haz de espinos de mi Cristo de Los Azotes. Es plena
en la juventud de San Juan y es imponente ante la pre-
sencia del abuelo, Nuestro Padre Jesus. Es fragil como
el leve suenio del anciano San Pedro en la Oracion en el
Huerto. Y esta siempre al socaire del viento de desvelos
y preocupaciones tal que pano de Verdnica. La vida

puede tenirse de desesperanza en forma de aguacero
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a las ocho de la manana y vibrar de colorido en Las
Flores. Y la vida, como la mia propia, a fin de cuentas
siempre es mord, de Jesus, de los Salzillos, de la plaza
San Agustin y del templo privativo. Cenaculo de sefio-

rio donde a Maria veneran por su belleza y tronio.

iDolorosa de Jesus, mas murciana que ninguna!

Seis lagrimas surcan tu cara y anuncian la amanecida

Estante ta que la alzas en tan dichosa condena
Va prendiendo en tu memoria tan suave penitencia
Una cuenta de rosario a cada paso en la carrera
Y cada oracién un recuerdo; cada recuerdo una pena

En cada pena un suspiro que embriaga nuestra existencia

En esos brazos tendidos amparas toda la huerta
Desde el rojo atardecer con su luz tenue e incierta
Sus azahares, las norias, el rumor de sus acequias

Las rosas que abrazan tu trono, espejo de tu belleza

Y el fulgor de los luceros que en tus ojos reverberan
iDolorosa de Jesus, mas murciana que ninguna!

Seis lagrimas surcan tu cara y anuncian la amanecida

Y el sol enciende ese llanto de tanta pena cautiva
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Eres estampa del cielo caminando por San Pedro
Mientras el sol acaricia la huertania de tu pelo
Eres luz del paraiso cuando deslumbras Belluga
Y ni aun la catedral, con su gloriosa hermosura,
Ni el retablo de su piedra ni de la torre su altura
Consiguen eclipsar tu rostro, el talle de tu cintura,

Esas lagrimas que besan el rostro de la amargura
iDolorosa de Jesus, mas murciana que ninguna!

Seis lagrimas surcan tu cara y anuncian la amanecida

La séptima en mi corazon te ofrezco, Madre, prendida
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/Qué es ser nazareno?

® Qué es ser nazareno? Sefior de la Misericordia,
ite lo he preguntado tantas veces en las madru-
gadas de silencio cuando componia este pregon!
¢Somos el recuelo de una generacion condenada
al olvido? ¢El breviario trasnochado en un cajon de
sacristia? ;Un grupo variopinto de amantes del arte y
la tradicion? T pasabas, Cristo de San Miguel, inun-
dando de pena la plaza de la Cruz y no me respon-
dias. ;Qué es ser cristiano?, insistia. ;Vestir la tinica
negra de capuz rojo encendido? ;Qué es lo que hace
al incienso, aroma; morera a la morera del estante,
sentimiento al suspiro? ;Qué convierte en sal la sal y
dota de esencia a la esencia? Sé que guardabas silen-
cio porque... ya habias entregado tu Espiritu. Pero
la respuesta la descubri una noche ante el Descendi-
miento que tallara mi querido amigo José Herniandez
Navarro. Lo supe al ver tu cuerpo vencido en manos

de Nicodemo.
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Ser nazareno es abrazar a Cristo como lo abraza
Nicodemo. Ser cristiano es abrazar al Sefior de San
Esteban con una mano y con la otra aferrarse a su

Cruz.

Con la valentia del joven estante al que la tari-
ma de la vida se le clava como un aguijon. Con
la humildad del Angel Servita, consciente de que
su belleza es eclipsada por Las Angustias. Con el
orgullo que me invade al recordar a mi tio Ramén
Torres y aun antes a mi bisabuelo, José Torres, en
los Domingos de Ramos, comandar como cabo de
andas esta Piedad envidia de aquella otra del Vati-
cano. Con la inocencia de los cinco angelotes servi-
tas que antafio portaban los simbolos de la Pasion
sobre el trono. Con la visibilidad de la Cruz Guion
de los Garcia-Villalba que antecede al Sepulcro.
Con la belleza del calvario de claveles rojos del
Cristo de Santa Clara. Con la paciencia de la Amar-
gura, sentada ante la Cruz vacia. Con la debilidad
de Maria Magdalena ante la tumba de Cristo. Con
la melancolia del apuesto San Juan y, por encima
de cualquier otra cosa, ser nazareno y cristiano es

caminar como camina la Soledad de los Ayuso, con
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el corazén en la mano, por delante, hendido de
pena unas veces, vibrante de alegria otras, pero

siempre esperanzado.

Retornad a San Miguel
Al llegar el Viernes santo
Y alli, al pie del calvario

Os encontraréis con El

Desciende su cuerpo yermo
De la Cruz de Santa Clara
Y el universo en su cara

Se tifie de Santo Entierro
Una atmosfera de incienso
Va proclamando por Murcia

Que Cristo camina muerto

Cinco Dolorosas lloran
La muerte del que fue Maestro
Dejando en sus labios preso

Amor por quienes le imploran
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52

Madre de Misericordia

Angustias de mi consuelo
Maria que clamas al cielo
Amargura en la Concordia

Y Soledad del firmamento

¢Habra en el ancho universo

Corazoén mas nazareno?

iAy mi Piedad nazarena
(Quién te infligié tal quebranto?
¢Quién provoco ese llanto

que enturbia tu tez morena?

Si quererte es ser cristiano,
Si amarte es ser nazareno

Y adorarte es amar mi tierra
Junto a tu trono, Angustias

Lo seré hasta que me muera



Como Dios manda

o no sé la de veces que durante la proce-
sion me habré metido la mano en el buche
para ofrecer un caramelo y, como los guan-
tes anulan la sensibilidad del tacto, he terminado
dandole a algin desconocido las llaves del coche, el
paquete de tabaco y hasta, en una ocasion, la car-
tera. Con razén decian los abuelos que a las parro-
quias hay que ir como Dios manda. A saber: vistien-
do la tinica aunque diluvie. Andando. Y puntual, a

la salida.

La sefiora a la que le entregué la cartera, que
recuperé de inmediato, se quedd boquiabierta. Era
extranjera. Pero hay otros muchos murcianos que
no se hubieran sorprendido. Porque el catilogo de
obsequios ya roza lo increible: pins, llaveros, figuri-
tas, linternas diminutas, escudos, insignias, bombones,

pendientes, bocadillos, pisa-corbatas... y un sartal de
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obsequios. Asi que se producen escenas como la que

vivo, invariablemente, cada afno:

Convento de Las Agustinas. Dos de la tarde. Los
Azotes, a cincuenta metros de la entrada. Una abuela

sentada en primera fila.

— “{Nazarenico, nazarenico guapo, ;Llevas monas?”.
— “No, lo siento”.

— “Ni huevos?”.

— “No. Perdone”.

— “¢Alguna pastilla, de esas con versos?”.

— “Tampoco sefiora”.

— “Ni una estampica graciosa? jMira a ver, hombre!”.
— “Pues mire, no”.

— “;Un pin, una figurica, un rosario, un algo?”

—“Que no, senora, no ve que estamos de recogida”.
Y la sefiora, fingiendo indignacion remata:

- “iHijo, qué ronosos estais este ano los nazarenos!”
Reconozco que nuestra Semana Santa, para ser

murciana, requiere ese desorden medido, cierto caos
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programado, esa algarabia armoniosa. Solo asi los
pasos andan como Dios manda. Solo asi la huerta nos
recuerda cada ano que la Pasion segiin Murcia broto
entre sus bancales, crecié en los murcianos que posa-
ron como modelos para las tallas, en la exuberancia
de flores para las tarimas y manjares que adornan las
mesas de algunos pasos. No podria ser de otra mane-

ra. O seria otra cosa.

Por eso me atrevo a resumir el suministro basico
de todo buen nazareno. “Nene, ;qué te echas hoga-
no en el buche?”, pregunta un padre. “Veinte bolsas
de monas con huevo, caramelos sueltos, pastillas y
algunas insignias para los mas rozaos. Y si sobra un

hueco, un punao de habas”.
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Esa Nina Pura del Yacente

® Deseais murcianos comprender la esencia de
Cla Semana Santa? Mirad al Yacente. ;Queremos
conocer su auténtico espiritu? Contemplemos al
Yacente. Pues esa soberbia talla resume estos dias

de Pasion.

No nos enganemos. Que la belleza de la prima-
vera no nos oculte la verdad. Que la hermosura de
las procesiones no enmascare el auténtico mensa-
je. Digamoslo claro. Y que nuestro Obispo y Pastor,
aqui presente, corrija a este Pregonero si miente. Ese
cuerpo destrozado del Yacente evoca la estampa del
fracaso, el retrato de un pobre desdichado al que
apalearon, escupieron y denostaron, asesinaron. A
muchos les daba asco mirarlo. Nacié pobre, andu-
vo con enfermos y perturbados, no se contd entre
los poderosos, no compartié el banco de los burlo-

nes, algunos familiares lo consideraban un demente
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y hasta sus discipulos se durmieron en Getsemant,
se disputaban la primogenitura o huyeron al intuir

el Calvario.

Asi lo juzgd el mundo, como aun hoy lo sigue
haciendo. De ahi ese empeno por esconder su ima-
gen de hombre fracasado. Y qué haremos? ;Vestire-
mos la tanica, pero no la corona de espinas? ;Carga-
remos la tarima pero esquivaremos la Cruz?, ;Asisti-
remos a disfrutar del paso de la procesion y olvida-
remos hacia donde se dirige el Nazareno? ;Diremos
con Pilatos, qué es la verdad? ;Buscaremos al Senor

de noche y a escondidas como Nicodemo?

La verdad no es de este mundo. Y la ilumina una
sola conciencia: Que el Sefior entreg6 su vida para
vencer el mal. Hace dos milenios, hace dos segun-
dos y siempre. No es una afirmacion destinada al
clero, que también, ni a aquellos que viven su fe en
las cofradias o las parroquias, que también. Es un
argumento universal que cualquiera puede someter
a prueba. ;No sentimos crepitar el corazon al paso
de la imagen de nuestra devocion? ;No sentimos

arder nuestro corazén cuando nos habla el Sefior?
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/No es El el tnico que permanece a nuestro lado
cuando todos nos vuelven la espalda? Yacente, mas
no derrotado. Yacente, pero victorioso y consolado
por una Virgen que mantiene en su carita la lozania

de los veinticinco afios que celebra esta institucion.

iAy munidor del Yacente,
No ves que Maria llora

Al escuchar tu campana!

Luz en la Soledad que alumbras la madrugada
Para convertir en gozo la pena que en tu mirada
Es desolacion amarga, suspiro que ya anhela el alba
Tu Hijo vence la muerte, Tu de la maldad me arrancas
Si TG Hijo resucita, T eres senda hacia mi alma
Murmullo en la oscuridad, ramito de hierbabuena
Beso que sucede al perdon, el palpitar de una estrella
Rocio de luto hebreo, fragancia de primavera
Oracion de Sabado eterno, coronada de pureza
Aurora para el Rosario y alba que enciende la huerta

Y desde San Juan patrona de la Murcia nazarena
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iAy munidor del Yacente,
No ves que Maria llora

Al escuchar tu campanal

Quisiera perderme por siempre en esa dulce mirada
Que tu amor sea luna clara, suspiro que anhela el alba
Compaiia en mi Soledad, luz radiante en la mafana
Si td quieres, si me llamas, si anhelas serenar mi llanto
Si puedo estrechar tu mano escucharé otras campanas

Aquellas que anuncian la Gloria iluminando tu cara
iAy munidor del Yacente,

No ves que Maria llora

Al escuchar tu campanal
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Al futuro, por Santa Eulalia

la puerta de Santa Eulalia, cuando tuve el

honor de pregonar que la Semana Santa

concluia, lo anuncié tan alto que atn esta
noche, cinco anos después, retumba el eco de
aquellas palabras en mi corazon. Las habia distin-
guido fundidas en los escapularios que cuelgan
a la espalda de los hermanos del Yacente apenas
unas horas antes. “|Cristo venci6 la muerte!”.

En Santa Eulalia no solo resucita Cristo. La pro-
pia Semana Santa vuelve a regenerarse, a nacer
y a prepararse para la vida como cualquiera de
nuestros hijos en la vispera de la procesion. Son
la simiente nazarena.

Miro tu tunica, hijo, tan diminuta y plancha-

da. Parece la de un juguete, la de un nazareno
de estampa. Aguarda en el aparador y tu estante,
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pequenico, reposa sobre la cama. Hoy te acostas-
te pronto, sin protestar, sin aranar un minuto con
excusas y sin ganas. Hoy, antes de arroparte, me
dijiste: “Papd, despiértame contigo, jno te vayas a
olvidar!”. Y dos lagrimas como tarimas me atrave-
saron la cara, al ver como sonrefas mientras mi
mano apretabas. Me pedias: “jAcuéstate aqui, a mi
lado, venga cuéntame un cuento, anda!” ;Coémo
podria negarme, hijo de mis entranas? Y te hablé
del Resucitado mientras detras, en la espalda, me
clavaba el rosario que el pequefio atesoraba. “;El
rosario del abuelo escondido aqui en la cama?”.
“Si -respondi6 el inocente- es para asegurarme
que manana me levantas”.

Este es Jesus, que Resucitado tras San Miguel y
la Cruz Triunfante, nos ama siempre, tal y como
somos, sin pedirnos siquiera que cambiemos, sin
imponernos que abandonemos el mal para brin-
darnos su abrazo. Es este Jesus que seguird aman-
donos aunque ni siquiera creamos en su existen-
cia. Es este Jesus de la Aparicion o el de Emaus
que nos susurra cada dia, en cada instante de
nuestras vidas, que no tengamos miedo, que no
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temamos salir a las calles a proclamar que existe
otra forma de vivir y que el cristiano, después de
atravesar las tinieblas, también resucita victorioso.
Es este Jesus, el mismo que ante Tomas o en el
Lago Tiberiades, el mismo que en la Ascension va
ensenando sus manos atravesadas al Padre cada
vez que desfallecemos y le repite desde hace mas
de dos mil anos: “Yo pagué por €l, yo cargue con
sus culpas, perdonalo”.

Convenzamonos porque, cuando vayamos a
darnos cuenta, veremos la puerta de Santa Eula-
lia de nuevo abierta y al Demonio encadenado
por angelicos pero anunciando la dura peniten-
cia que nos impondra el tiempo. Y alli Don Car-
los de Ayala dard el ultimo golpe de estante a la
Virgen Gloriosa como aldabonazo a la Semana
Santa que acaba. Solo La Salud nos reservari, en
su Hermandad de Gloria, como hermoso fleco de
la Resurreccion, a Santa Maria la Real de Gracia.

Concluyo como quizd deberia haber empe-

zado, anunciando que Cristo venci6 la muerte.
Queridas hijas, Maria y Teresa, sé que la edad os
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impide esta noche entender el significado de tan
grande verdad. Pero guardad estas palabras en
vuestro inocente corazon pues llegara el dia en
que os serviran de bdlsamo y consuelo y com-
prenderéis que si el Senor llora es de alegria por
regresar con nosotros cada primavera, cada ama-
necer. Y viene para quedarse, murcianos. Y viene
para decirnos: “jAnimo, no tened miedo!”. Por eso,
cuando saquemos contrasena para el Santo Sepul-
cro de nuestra vida, cuando el Supremo celador
nos expulse de la fila de este mundo y atemos la
almohadilla a la tarima humeda de Caronte, sera
nuestra Unica esperanza haber vivido en Murcia,
primero, y segundo, ser nazarenos.

He dicho. Y me voy corriendo a llevar huevos a
Las Claras.
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