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ROCESION A LA CALLE

Por favor, que alguien abra la puerta. Que en la
plaza del Esparto ya resuenan los ecos de tambores machacados
en arduas tardes de ensayo, y ya escucho las burlas de aquellas
bocinas que anuncian lo tragico. Que estdn dando la hora y en
la puerta de la iglesia aguarda un estandarte, y me colma la
impaciencia. Que ya van los nazarenos por la calle, en busca
de su parroquia, con el cingulo marcando el talle y la tinica
remangada, caminando raudos hacia otra estacién sofiada. Y
aquellos que les acompatian sujetan los capuces como si entre las
manos llevaran la mayor de las plenitudes. {Qué entrariable, qué
estampa! Todo un afio esperando esta carrera santa, y si llovid,
ya son dos los que el cuerpo aguanta. Y una brisa del Segura
aviva los faroles, que derraman su cera al calor de los fogones.
Roquetes, incensarios, capuces y gentio, haciendo bulla. Por
Alejandro Seiquer, Jabonerias y la plaza de Belluga. Pateando
el callejero, en busca de cofradias o de una tasca vacia que logre
aumentar la energia para aguantar hasta el encuentro.

Abrid las puertas, os digo, que ya se ven los puestos ambulantes
y los globos golpedndose en el aire. Y aqui hay que empezar a
sentarse, que se ponen duras las monas y el torno del convento
rueda que rueda en cadencia religiosa. Camareros vistiendo
verdades, con arpetones de colores, estampas sobre las mesas y
esas prisas de ultima hora, por si se suelta algun encaje.

—-:.Como vas a salir asi, si esta tnica era de tu padre? -Déjame
que la lleve, madre, que, aunque me esté algo larga, la arremeto
con afanes en un cingulo que amarra generaciones de estantes.
Esta tela lleva clavados recuerdos como punales.
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Abrid esa puerta, nazarenos, que ya veo a la gente
agarrada a los balcones y alguna voz que se quiebra, ya
ensaya saeta de dolores. La brisa, la ribera, la luna tintada
en sangre... jqué luna mas plena, llena de pesares! La Luz
en el hospital, que es Salud de los estudiantes. Calle del
Sol, con un Sol que es Perdén de pecadores y Rescate de
cautivos. Las palmas en el Arenal, Judas por el arrabal,
un Amparo que, chorreando Sangre, encuentra Refugio
en San Lorenzo. Y la plaza del Esparto se vuelve Fe
franciscana con tunica de terciopelo, que es dulce suefio
enla cruz. Caridad, contraste del alma, que en San Esteban
encuentra Misericordia que se escapa; y por la puerta
del Porcel, un rio de Angustias vela un Sepulcro sellado,
como auroros, que a golpes de campana despuntan el dia,
sabiendo que el que resucita nos dejard un roalico alld
arriba, para cuando toque dejar este cachito de cielo que
nos ha salvado la vida.

Abrid las puertas de par en par, que aqui no cabe nadie,
que se escucha el metal de las varas y el repiqueteo de
los estantes. Que ya calzan sus medias de repizco y un
reserva que ya quiere remar la nave pregunta si alguien
quiere tomarse un respiro. Y vuelven las artes, vaya si
vuelven, las que nunca dejaron Murcia, y dos nuevos
Cristos irrumpen en esta Semana Grande: el Cristo de
las Almas, de inquebrantable esperanza, rezado por las
gubias de mis amigos los hermanos Cava, y una Lanzada
que abre un costado sangrante en granada abierta.

Abre esa puerta, murciano, que ya se ven los estandartes,
los regueros de cera y los bordillos con sefiales y rastros
de arena. Y las sillas apiladas, de plastico, esparto y enea.
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Los balcones lucen sus galas y la grana, tan remota y
tan murciana, ya ha vestido la carrera que enciende mi
llama. Que ya estdn las casas preparadas, las enaguas
almidonadas, compradas las medias y las tuanicas
planchadas. Que ya empieza lo bueno, lo grande, lo que
nos salva, lo que hace que mantengamos vivala esperanza.
Que hasta nuestra fachada, la mas grande, la més galana,
envidia clara del arte, se ha remozado la cara como una
bella huertana que espera la ronda de su mas apasionada
Semana.

Abrid todas las puertas, la frontal y la trasera, que se
escuche la voz de este pregonero por adarves y veredas,
por las rondas de murallas, los portillos y las plazuelas.
Que quiero gritar a toda Murcia y a los contornos de la
huerta que aqui muere Cristo entre naranjos olorosos,
bajo un sol que dora mil doscientos afios gloriosos.

Abrid las puertas de este teatro, por Dios os lo ruego, que
no cabe aqui dentro tanto amor nazareno. Ha despuntado
lamafiana entre aromas de incienso, y este pregonero lleva
meses soflando este momento. Pues no hay regalo mas
grande ni mas completo que contar lo que se vive en este
rincén eterno. jVivan las emociones, viva la vida que da
vida, vivan nuestras procesiones, nuestra Semana Santa,
las quince cofradias que nos levantan, y viva siempre el
penddn que blasona la conciencia por Aquel que nos cred!
iY viva la Madre que lo pari6, madre de toda clemencia!

Y escuchadme todos, porque ya se dicta sentencia y
Antonio Zamora dice lo que en el pecho no cabe, cuatro
palabras maestras: “jProcesién a la calle!”
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RAN PODER QUE AMPARA

Mi Viernes de Dolores siempre oli6 a puerto. A Caridad cartagenera.
Resolviendo callejeros por Santa Florentina, San Fernando y la
Serreta. Con una bolsita de crespillos en la mano, celebrando el santo
de mis dos madres: la que tengo ahi sentada y la que vino de Népoles.
jAy, Caridad...! No puede ser casualidad que las dos se llamen igual y
que mis primeros recuerdos se forjaran sobre aquel corazén reluciente
atravesado por siete pufiales, esos que llevamos clavados en este andar
hacia el puerto sobre el que no escribié Cervantes. En aquellas aguas
que libraban su oleaje entre Californios y Marrajos, me fundé yo. Alli
adquiri milinaje y mi andar. Alli se forj6 mi familia, capitaneada por un
hombre de la mar: mi abuelo, valiente y fiel, del que siempre necesito
acordarme.

Y asi, entre el Arsenal y Santa Maria, con esa rampa por la que el Paraiso
nos conquista, el devenir, ese plan que Dios tiene para cada uno de
nosotros, me llevé a conocer el azul celeste que colorea la Plaza Mayor,
las fuentes de la plaza de San Nicolas y el chapitel del templo mas
madrilefio de Murcia. Donde todo empieza con nombre de Amparo.
Ese que tanto necesitamos los que somos de carne y hueso cuando
mas frio tenemos. Por eso, cuando lo veo salir por la puerta con los
brazos extendidos y la calle San Nicolas es la oracién de todo un afio,
lo entiendo todo. Entiendo por qué tiene la cabeza caida y la mirada
apagada. Y no puedo evitar mirar todos aquellos balcones neoclasicos
que le sirven de tel6n, y de aquellos Galteros, Alemanes y Sandovales
que le rezaron hace tiempo. Y de aquel Angel de la Guarda de Salzillo,
que tantas veces besaria en el silencio de la noche las llagas del Sefior
del Amparo. Porque los hermanos del Amparo hacen latir el corazén
de todo un barrio. En San Nicolas se hace familia, pues, ;qué mejor
que estar juntos tras Aquel que es Amparo? El nazareno murciano es
siempre del Amparo.
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Yo sé que El sale para que Murcia entera
lo busque entre las calles, al amparo de los
nuestros, de la familia como tesoro cristiano.
¢Acaso Dios, en su infinito Amparo, no le
regalé a cada uno una familia? Yo he sido un
privilegiado por heredar de mis mayores este
tesoro. Por eso, cuando en los embates de
la vida he visto hundir mi barca, tengo que
confesar que siempre he recurrido al Amparo
de Aquel que, en la intimidad, abrazando esa
cruz que nos hiela, en sus manos est4 el poder
y el imperio. El que, en mis debilidades, me ha
sostenido cuando no habia pilar en el mundo
que pudiera hacerlo. Bien te vale, Gran Poder,
tu nombre. Y que me perdone el teatro si hablo
del que me ha salvado la vida:
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Late el corazén murciano cuando Murcia se despierta en
majestuoso Amparo, en carrera que no espera cuando algo se
quiere tanto comoaquella del Cantar que vaenbusca de suamado,
San Nicol4s es una fiesta en la que no existe el quebranto si es
Murcia la que viene ante la Dolorosa con su llanto, rondandole
como a una moza en el dia de su santo. Por el Hijo que parié
Gran Poder y Soberano, y como anuncio sin delirio de que este
celeste milagro tiene que acabar en martirio, vengo a este teatro
a contar con gracia y sefiorio la historia de aquel rendido, que en
amores desbordados, cada primavera viene desde un convento
lejano, cargando con un madero de promesas y milagros.

Y alli eres tu, Sefior, Gran Poder y Soberano, como un lance
bajo el cielo, de estrellas por testigos claros. Aqui no eres Sefior
de San Lorenzo ni tu Madre Dolor y Traspaso, ni racheas tu
zancada por postigos ni museos mercedarios. Ta te abres paso
entre los huertos, con gallardia infinita, donde el frondoso
Malecén, embrocado a tu esclavina, se confiesa apoderado,
sufriendo desde la barrera para echarte un capotazo. Porque si
no hay cirineo que cargue a tu lado ese dolor de monumento
hasta quedarse sin aliento, tu destino es un burel y Murcia tu
garrochero, para librarte de ese hachazo que te asesta un mal
cabestro. Y los cipreses del huerto, doblando sus palmitos,
cubren todo el albero y te hacen paseillo. Y es el Malecén un
tendido, donde a paso lento y malherido, con divino traje de
luces, das el altimo respiro ante un gentio que enloquece, porque
no hay quien te iguale.

Cuando a tu barrio vuelves, y vuelan partiuelos azules, bordados
con lentejuelas, y suenan vitores y oles, y por sonar, suena un
pasodoble, para que Pilato te indulte de ese mortal embroque.
Y el Segura acaricidandote, con la brisa de la noche... Murcia
en mas Murcia no cabe, cuando el Gran Poder navega por este
bendito valle. Y es tan Dios que no cabe ni a hombros por la
puerta grande.
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A CIRCULARIDAD ETERNADE LA FE

Mi verdad comienza en Vista Alegre, porque alli es donde
aprendi a mirar a Cristo en la Cruz, desnudo y sangrante,
desde aquel lugar en el que brotan las oraciones mads
sinceras. He perdido la cuenta ya de cudntos rosarios
desgrané entre las blancas y frias salas del Morales
Meseguer. En aquellas consultas en las que la vida pende
de un informe. Alli, donde todo perdia el color, vivi la fe
mas auténtica que jamds podré contarles. Y me encontré
con El. Cara a cara. Con Aquel que, agarrandote de la
mano, te pone en pie cuando todo colapsa. Una mano
como aquel paisaje lento, sin color, terrosa como la
madera, noble y poderosa.

Por eso quiero hablar de Aquel en cuyos ojos se refleja
el cielo, Aquel al que miraba, a pesar de no verlo, por
aquellas ventanas que miran al patio del colegio de San
Buenaventura. Donde, sin importar la época del atio,
siempre es otofio. Y donde yo, a decir verdad, me converti.

Pregén de Semana Santa 2025
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Llega la horanona, y la ciudad enmudece en su apogeo. Se
escapa con ella la tarde y se congela el latido de tu pecho.
Y como una via sagrada que nace entre dos conventos, la
avenida del Rey Sabio se ha vuelto un lienzo de colores
franciscanos. Y es al fondo donde reina la Fe colgada de
un arbol, bajo el que me rindo y contemplo sin descanso.
Porque en tus ojos llevas todo un cielo pintado que
alivia tu condena. Por eso, en la Plaza Circular, eterna
circunferencia, suefio con tu semblante que se rompe
delirante, quebrando tu cuerpo para tomar el ultimo
aire. Te canta San Buenaventura y te lloran los frailes.
Llora Vista Alegre, y aqui ya no falta nadie. Pero ;qué
importa todo si la Fe mueve montafias? Porque yo te
he visto a ti sacar vida de la nada, devolver la vista a
los ciegos y caminar sobre las aguas, transformando los
corazones tan solo con tu mirada. Y llora tu sacrificio por
la medina murciana, aquella nifia de Yuste que naci6 en
tierra ciezana, que es Reina de los Angeles, capuchina
e Inmaculada, poesia entre la arboleda que deja caer su
hojarasca para servirte de alfombra por aquella avenida
Santa.

Por eso, Sefior de la Fe, hoy muevo montaiias, soy mendigo
de tus silbos y del cayado que me salva, porque solo tu Fe
promete las mas altas moradas. Por eso, cuando pasas y
veo tu espalda morena, ya no quiero nada, porque ta todo
lo llenas con torrentes de Fe que a un clavo ardiendo se
agarran. Por eso mismo, Sefior, si algin dia se apaga la
Unica llama que me salva, iré a verte a tu casa a mirar el
azul de tus ojos, para que una palabra tuya me queme con
esa Fe que devora las entrafias de mi alma.
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ARIDAD ESAMOR

Llegé la musica a Murcia. Llegé para darle color, para
ruborizarla en afanes. Pues, ;qué sabia ella de qué
podia ufanarse si por sus venas nunca habia escuchado
compases en cuatro por cuatro? Y llegé la armonia donde
todo comenzd, a ese lugar que durante siglos habia sido
Plaza Mayor. Llegé un cuarteto de viento madera a Santa
Catalina ylallené de dulce melodia. El viento metal, como
una sentencia, desfilaba sobre un pentagrama que escribia
corcheas al dolor de un Cristo que duerme en uno de los
templos més antiguos de la ciudad. Y llegé la percusién,
con una fanfarria que todo lo acalla; irrumpieron los
silencios e impusieron su ley marcial. “Callaos, no
despertéis al Sefior de la Caridad, que dormido estd”. Y
llegaron mas cuartetos, de clarinetes, oboes y flautas; y
con ellos, las trompetas y las tubas, los trombones y las
trompas. Llegé Antonio Garcia Romero a ordenar aquella
explosion para hacer de Murcia una pasién arrolladora.
Y naci6 la musica, esa que traspasa, la que atn suena
cuando acaba en la trastienda del alma. Porque si algo fue
lo que més quise atesorar en mis adentros, es cémo suena
un Sabado Corinto en Murcia.

La seleccién precisa, la duracién exacta, la calle,la plaza, en
esa esquina. Todo estd medido: la velocidad de la marcha,
el terciopelo del trio. Suena “Calvario” en Freneria y “Mi
Amargura” en Santa Clara. Un puente potente en Belluga,
que tiemble toda la plaza, a ver si las puertas se alzaran y
la Catedral se abriera a esos rios nazarenos que anhelan
su estacién de penitencia.

Pregon de Semana Santa 2025
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Vieja plaza del reloj, cumplida esta tu sentencia, y los ecos del
Contraste repujan en fina seda mil y un suefios corintos que en
afanes desesperan. El Sdbado de Pasién es musica celestial, que
a golpe de baqueta pone compases a la muerte, sabiendo que no
es el final. Por eso, cuando yo veo a la Caridad por la ciudad, con
esa murciania buena, siento debilidad por Quien agoniza en la
huerta, al que azotan y coronan de espinas con algin rosal de La
Arboleja.

Eres tu, Sefior, el expoliado, como cordero en el Calvario,
mientras tres miserables sayones creen que te dejan sin reinado,
y no se dan cuenta de que Tu les has dado el poder para quitarte
tinica, cingulo y manto. Pero hay algo que no se expolia, que
nunca quitan los malvados: el amor que brota de lo hondo,
Caridad hecha costado, de Aquel que en la Cruz cuelga de tres
honorables clavos, que son la prueba mas pura, el decreto mas
sagrado, la realidad mds cruda de tan inmerecido regalo. Pero asi
es la Caridad, asi es esta virtud, hermano, la que te habla de un
Dios que murié enamorado.

Y Belluga se enmudece, y el imafronte se queda helado. Suena
“Por los siglos de los siglos”, y el publico aprieta los labios
mirando a ese Cristo dormido, que duerme cabizbajo. Caridad
lleva por nombre, siéntete amado, murciano, que ha prometido
el Paraiso a un ladrén condenado. Si eso no es amor, que baje
Dios y lo vea. Pero, ;qué digo? si es Dios el que cumple su
promesa.

Suenan acordes de “Vida”, retumba todo el Casino, se rompe la
Traperiayllega a Santo Domingo una Madre apurfialada mirando
un cielo bendito, que va llorando con la cera, que van llorando
los cirios. Y la trompeteria entera entona con delirio compases
de “Calvario”. Y llora toda la Plaza, Mayor y del Contraste, lo
que usted quiera. Los corintos se abrazan, dandose golpes de
pecho, y por llorar, llora mi amigo Antonio Garcia Romero. Toda
Murcia es testigo de que el amor existe, con nombre de Caridad
y color rojo corinto.

Alvaro Herndndez Vicente
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L RECUERDO DE UN DOMINGO
DE RAMOS

El Domingo de Ramos es la trastienda de un recuerdo
que pellizca esos primeros pasos que da uno en la fe
cuando es nifo. Los padres, los abuelos y la Plaza de las
Flores, ese dia del afio que refleja la divinidad del cielo
en su tono dorado en un jardin dispuesto para la misa de
palmas. Siempre he visto el brillo en mis ojos esa mafiana,
y si queréis que os diga, era de nervios agarrados por la
ilusién de un despertar tan anhelado. Pero hoy aqui,
debemos hacer algo. Volvamos a ser como nifios. Aunque
la vida nos haya ensefiado demasiadas cosas. Volvamos a
escuchar aquellas voces que tanto quisimos, las que estén,
las que se fueron y las que no pueden estar aqui, las que
nos curtieron en las cosas de Dios, porque si realmente
hay un valor seguro, y no puedo dejar de recordar cada
Domingo de Ramos, es el papel de las abuelas. Cuando
pregunto a alguien que quién le ensefié a rezar, suele
esbozar una sonrisa y, con esa mueca propia que hacen
los labios al pronunciar un requiebro, siempre responde:
“mi abuela”. jAy, las abuelas!, con la ternura pintada en
la cara, aquellas que siempre hablaban de Dios y de la
Virgen y que tanto nos hicieron creer en ellos. Aquellas
que vemos envejecer como santas, con un rosario entre
las manos. Por eso cada Domingo de Ramos no puedo
dejar de pensar en volver a ser nifio y pensar en ellas,
aquellas que han legado durante generaciones el tesoro
mas valioso que puede heredar un ser humano: la fe.
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Mi Domingo de Ramos era igual a familia, tradicién y
regalo. Pero el mejor de todos lo tuvimos a nuestro lado,
con las marcas del tiempo: los abuelos, esos santos. La
labor de tantos que volvieron a ser padres inculcandoles
a sus nietos mares de fe en raudales. All4 donde estéis,
desde los palcos celestiales, quiero daros las gracias por
transmitirme lo mas grande. Vosotros fuisteis pilares de
mi fe y mi semblante. Y qué decir de mi abuela, que fue mi
segunda madre, la que se rompia en piropos venerando a
sus Verdades.

jAy, Domingo de Ramos, que en el pecho me has herido,
abriendo la puerta del cielo a un mar de recuerdos junto
alas aguas de un rio! Porque Murcia es ese trino, melodia
de esperanza, meciendo el suefio de un niflo que juega
entre los mesones de la Plaza de las Flores. Y créanme lo
que les digo: al ver una foto pasada de dos nifios vestidos
de rigurosa esperanza, donde aparece José Ignacio con
tanica calzada, ;quién le diria a ese nifio que aquellos
suefios de infante le convertirian en ese hombre que ha
de dirigir la nave? jQué orgullosa estard de ti aquella
que ta sabes! Que, aunque hoy no esté aqui, sabes que te
quiere a mares.

Pero esto no es punto y aparte. Porque alld en el camarin,
Pedro llora como lloran los traidores. jCallad a ese gallo
ruin! jQué gallo mas traicionero! Por eso escichame,
nazareno, escichame con atencién: cuando salga de San
Pedro clavado el Hijo de Dios, miralo bien ala cara y pidele
la bendicién. Que para ser tu esperanza torcié su propio
renglén. Y si ves a su Madre Santa, acongojada y alo lejos,
como si fuera una nifia de vuelta por San Pedro, cédntale
esta copla, nazareno:
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“A la puerta de San Pedro / No quiero, nifa,
venir / Porque de verte llorar / Yo me quisiera
morir. / Por eso a Dios yo le pido / Por si me
quiere escuchar / Que te quite este martirio /
Porque vas guapa a rabiar”.

Y siendo el Domingo derroche de compases de
esperanza, viendo que llega la noche y ya no
queda maés dia, esta tocando los bronces la torre
de Santa Maria. jCorre, burrica, corre! Y abrid
las puertas de Castilla, que estd entrando el Rey
de la Gloria en Medina Mursiya.
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ERDON EN LA CALLE DEL SOL

Alli, en la iglesia de San Antolin, dio este pregonero, hace ya
unos cuantos afos, su primer pregén, en el que siempre me
miro cuando tengo que beber un caliz como este. Al entrar por
la plaza, veia al fondo del colosal retablo hecho por las glorias
del palacio de los Vélez, aquel Calvario que tantas veces me
prendd. Tendriamos unos 17 y 15 afios cuando conoci a un
“sanantolinero” que se llamaba Diego. Su padre era el presidente
de la cofradia del Perdén, y pronto comprendi —antes de
meterme en los mundos del arte y de mi pasién por Murcia— la
devocién que hacia temblar los cimientos de todo un barrio y
que todo aquello que él comentaba sobre aquel Cristo que habia
venido del Malecén y que tantas veces crei una hipérbole, no
s6lo no lo era, sino que se quedaba corto. Y con qué respeto,
y hasta tragando saliva, me hablaban de la procesién de las
procesiones. Un Lunes Santo, un barrio y ese magenta castizo
que amamanta las ilusiones de cualquier nazareno murciano y
de los contornos de la huerta.

k%%

En ese barrio castizo de luminosas verbenas, de gente sencilla,
humilde y nazarena, hay un corazén tan grande que se tinté
de magenta un Lunes Santo que embulle en un clamor que me
impacienta, porque dentro de su templo, rompiendo esta la
primavera. En un seismo de emociones, pregonando a sones de
trompeta. Y la gente acude, espera en un torrente de arraigo,
trayendo un beso en los labios y llena la calle Angustias, la
casa Luis de Rosario, lleno el corazén de Murcia, porque ha
explotado el del barrio, y todos los que estamos aqui sabemos
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sin ninguna duda que no hay dos puertas en Murcia como las de
San Antolin, ni las puertas de Belluga, ni las de la curia de Roma
rozan siquiera la altura cuando a la plaza se asoma ese Sefior que
perdona y al cruzar el umbral corta el aire en un suspiro.

Entonces un rio magenta que se desliza por el viejo barrio va
conquistando una Murcia que se ha vuelto nazarena. Ya no hay
vuelta atrds, postrado estd en la tierra, ya no puede renunciar a
morir en nuestra huerta, y en las sillas del Romea se preguntan
con emperio ;llevard la antorcha encendida el soldado del
Prendimiento? Y por Santo Domingo un Caifas va sentenciando
al Cordero y lo azotan, lo coronan, y Traperia se ahoga porque
al encontrarlo su madre, ahora es Via Dolorosa y el bullicio se
acumula, los nazarenos se agolpan, los cabos de andas suspiran
y los estantes se santiguan. Esla vieja calle del Sol, en su giro con
Freneria donde conoci la verdad por vez primera. Alli el Sefior
me hizo cristiano con un rosal enredado, me senti por primera
vez como en un confesionario que quita todo pecado. ;Quién
eres T4 que mueres perdonando? ;Quién eres T, me quieres
con desgarro? No puedo mirarte sin romperme ni deshacerme
en quebranto. Sefior del Malecén, Sefior de tu barrio, Sefior que
muere perdonando, aqui me tienes en este calvario, agarrado a
tu madero como se adora un sagrario. Y al momento un golpe
me devuelve a aquella esquina: Freneria, el Sol, el paso, sonido
de cartelas y el Sefior tambaleando, un giro apotedsico, un
imafronte recortado, mas blanco que nunca en noche de Lunes
Santo. El publico, arrebatado, te rinde un aplauso eterno, y un
nazareno, llorando, se arranca su tanica al verte, porque, Sefior,
ese pecho ya no puede contenerte tanto. Me voy a tu plaza, en
pos de Ti, que quiero tocar el cielo que no es otra cosa que aquello
por lo que todos vamos alli, porque en Murcia no se puede morir
si TG no estés en tu plaza y nosotros en San Antolin.
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ALUD QUE RESCATA

En Murcia, la primavera empieza cuando los
naranjos de la plaza del Cardenal Belluga se
van llenando de capullos como copos de nieve.
Y una mafiana, cuando menos te lo esperas,
cinco pétalos abiertos comienzan a exhalar
un perfume cautivador que detiene el tiempo
y neutraliza la mismisima temperatura. Si
queréis olerlo, hasta perder el sentido, id un
Martes Santo a la Plaza de los Apédstoles y
veréis lo que es bueno. Ese momento me trae
de cabeza. Llamadme loco si queréis, pues
seguramente tengis razén. Pero en ese lugar
me he encontrado dos devociones que se me
van de las manos: un recuerdo que rescata en
las noches de angustia y aquel que todo lo cura
desde una capilla de la iglesia de San Juan de
Dios, levantada sobre el viejo Alcazar.
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L SENOR QUE RESCATA

Barrio de tapias y buganvillas, de verdes hiedras
que escalan recios muros encalados fuera de
pétreas murallas, compases de arrabal sofiado,
besando riberas mansas al que tantos murcianos
Murcia la Nueva llamaran.

Y un viernes de marzo, en amores infinitos,
un rosario de murcianos va buscando atajos
para besar al Cautivo, y por la puerta del Toro
resonando va un gentio que abarrota la Tahona,
y es un rio de rendidos que en sus labios lleva
besos, donde se unen todos los caminos que
llegan hasta el Rescate, Sefior del tiempo y de
los siglos.

Y un oloroso Martes Santo, como si de un César
se tratara, pasa triunfante su arco, tambaleando
todo un imperio, y a toda la curia romana. Y yo,
que nunca fui nada, que desprecié tu portento,
pongo en tus pies mis requiebros, rogandote
una mirada. Y es la plaza de rodillas, esclava
de tus plantas, donde la Esperanza brilla en un
manto florecido, bordado de rosas y suspiros,
lagrimas de una madre lloradas en oro fino.

Ay, Setior del Rescate, qué casa te dio
Floridablanca, que ni la corte ni el Rey
contemplaron tanta fe clavada, ni Carlos, ni
Alejandro el Magno, ni las luces ilustradas. Un
caballero con chambergo, al pasar en procesién,
sellevaunamanoal pechoyasomadoasubalcén,
y con nudo de emocién va recitando este credo:
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Yo soy Villacisel pintorya tus plantas me someto.
Tu hidalguia sin adarga es sefiorio de los cielos,
eres Rey de los reyes, de los atrios palaciegos.
;Quién eres tu, Sefior moreno, queliberas siendo
prisionero? ;Quién eres ta, Cordero Santo, que
siendo esclavo eres el duefio? ;Quién eres tu
que toda Murcia viene a plantarte un beso? ; Por
qué no nos desprecias ante tanto desprecio?
Pues aqui, este pregonero, rendido y a tus
plantas, te implora, a crudo grito, desde este
pozo tan oscuro, jrescatame td, Dios mio!
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ALUD DE LOS ENFERMOS

Siempre he sido tu aprendiz en las cosas de la vida,
estudiante de tus sendas, becado sin honores ni
glorias pasajeras. Eres la leccién magistral que
me doctord en eternidad, seminario que me hizo
cautivo de tu verdad, citedra de mis libros y duefio
de mi libertad.

Eres tq, Sefior del viejo Alcazar, la sabiduria a la
que aspiro, el conocimiento arcano del principio
por el que me licencié en tus sanos juicios, y
desde entonces pregono tus glorias como humilde
discipulo. Yo, Sefior, me rindo ante los decretos
divinos que en San Juan de Dios proclamas, con
piedad genuina, desde ese atril en el que ensenias,
que no es otro que esa cruz en la que pronuncias
tu leccién de mayor magnitud, que en Granada
abierta de rojo carmesi riega lo que mal acaba para
que tenga buen fin.

Porque eres Sefior del viejo Alcazar, decano de San
Isidoro, el primer guardidn de la Murcia cristiana,
el sefor de los feudos, el que otorga privilegios
de un legado que emana mil doscientos afios de
historia a esta Murcia sofiada. Ni el Rey Lobo tuvo
tu honra en esta tierra cristiana, ni tu honor, ni tu
herencia, donde ta, Soberano, te plantas.
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T4 que eres Salud de todos los enfermos, te pido
salud, Sefior eterno, para los que no pueden verte,
salud para los que esta noche estdn sumidos en
duelo, para los que duermen en hospitales y salas
de blanco desvelo, esperando resultados que dejan
sin aliento. Salud para los que no luchan para seguir
viviendo, salud para todos aquellos que tanto
queremos, a las madres que acunan y a los padres
que alo lejos caminan poco a poco para encontrarse
con el tiempo. Salud para los que rezan buscando
un consuelo, por todos los nifios que deberian jugar
sin miedo. Salud para andar tu camino, salud para
seguir en estas, cumpliendo tus decretos, y salud a
Pepe Ballesta, que es timén de tus fueros en esta
Murcia nuestra. Salud para todos los que en este
teatro estdn y para todos los murcianos de buena
voluntad, pero también a aquellos que no te conocen
y a los que te niegan con maldad, porque, estando
ahi clavado, ta nada sabes negar, sangrando en rios
granados, menuda leccién para amar.

Serior del hospital, aqui nos tienes a todos para
cumplir tu voluntad, y si tengo que entregarme,
yo me entrego a tu piedad, rendido ante tus brazos
para que sélo ti me puedas curar.
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N RiO COLORAO

Recuerdo que, en una de mis primeras sesiones como
profesor universitario, llevé a los alumnos a aquella exposicién
llamada Lazos de Sangre, que albergaba cada uno de los grupos
escultéricos que nutrian la procesién mds colord de la ciudad.
Mientras recorriamos los espacios de aquel germen del Museo de la
Sangre, intentando pensar como no sé hacer de otra forma, siempre
dije que habia un elemento vertebrador entre todas ellas. M4s alla
de la sangre, el agua. Y todos quedaron ciertamente desencajados.
Entonces, comencé a contarles el porqué:

Por sonar, suena el Carmen a la sombra de viejas cafiadas y pozos
que calman la sed en tierras samaritanas. La misma agua con la que
los panaderos mezclaban la harina antes de sacar a Fotina por las
calles de Murcia. Las aguas fragantes que emanan de los vergeles
con esencia de nardos, derramados a los pies de Cristo durante
cuarenta afios en casa de Lazaro. El agua de la palangana con la que
Cristo lava los pies para hacerse servidor de todos. Gloria a Gonzélez
Moreno. Y unas lagrimas de agua salada limpian tres culpas que
un gallo canta. Y toda Murcia confiesa, en claro desatino: Yo no le
conozco. En Murcia, la primavera se lava las manos ante todos los
alcaldes de la huerta, y el Berrugo jura “por estas” que Pilato ya ha
dictado sentencia. {Y qué sentencia infame! Las murcianas lloran
desconsoladas, y Cristo, a su paso, ve los rios de sus ojos mientras
un nifio le extiende la mano. No es para ayudarle a llevar la Cruz,
no, sino para pedirle esa agua que ofrecié a la samaritana.

Porque Cristo es aquel que, cuanto mds presionado bajo el peso de
la cruz, més agua da, y mds salva. Pero, si queréis que os cuente la
esencia de todo un barrio y qué tiene que ver el agua con la sangre
y con el Sefior del lagar, necesitamos hacer puente y aparte. Porque
necesito contaros una historia, de esas que nunca mueren:
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Venian dos huertanas arremangandose los refajos,
con arracadas de plata y lentejuelas de oro fino,
contando por el camino que en los bancales de habas
partido de San Benito habia robado el Berrugo unos
cuantos punaicos. Y por la orilla del rio, en aquella
tarde serena, se asomaron a las aguas que bafiaban
nuestra huerta. Vieron que no era clara, como
siempre se muestra, que dejaba un poso colorao,
como si un pimientico fuera.

En ese mismo momento nacié la sonrisa huertana,
salieron las ondas del pelo, y un mantén de seda
bordada, con un jardin de ensuefio. Relucieron sus
refajos como relucen los luceros. Y el Segura marcéd
el camino para no llegar a deshoras al barrio de San
Benito, y al divisar la Alameda, sonaron todos los
bronces. Se ataron las espartefias y estiraron los
delantales, caminaron hasta El Carmen, y en la
huerta frondosa brillaron los bancales, y valieron
un postosi los extensos naranjales. Se enlazé el
azahar con la cera, y aquel rio colorao que vieron en
su camino, se habia desbordado por todo el barrio
castizo.

Y al ver llegar a las huertanas, con esa majestad y
tino, vi salir por la puerta al que dio color a ese rio.
E hincando la rodilla, mirando este delirio, clamé
mirando a ese Cristo: “Sefior, yo no soy huertano, ni
he nacido en tu barrio, pero desde hoy hasta el final,
soy mendigo de tus llagas, te lo dice este murciano
liberado por tu sangre, que solo puede exclamar, al
verte por este valle, aquel vitor de Don Carlos: ‘Dios
te salve, Murcia, Dios te salve.”
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ILENCIO EN LA NOCHE

Y tras aquel reguero de sangre, se impone
el silencio de una tarde que, en sus ultimos
reflejos, vuelve a cruzar el puente. Y una silueta
se recorta, abrazando una cruz en la que todo un
mundo cabe. Ya hay sentencia dictada; culpables
son dos ladrones y culpable Aquel que sanaba los
corazones. Y tres cruces colgando se tambalean
por el puente, y un ladrén acongojado ruega a
su compafiero clemente: “Acuérdate de mi, al
llegar al paraiso”. Y dijole aquel reo de muerte:
“Te llevaré conmigo y vivirds eternamente”. Y
la nifia de Campillo, que es una rosa temprana
entre espinos, camina a paso corto, siquiera tras
de su hijo, ufandndose en una Murcia llena de
incienso y dulces cuartetos, que le ponen notas
a la muerte para que la Soledad sea menos
desgarradora y més suave.

Desde que comisarié la exposicién que
celebraba el DXXV aniversario del Cabildo
Superior de Cofradias, La Madre del Verbo en
el Palacio de San Esteban, pude intimar maés
con las imagenes que alli habia. Pero al final
del recorrido, en la remota sacristia donde
descansa el Obispo Almeida, a media luz, estaba
El. El que reduce todos los vitores de mi vida y
los quiebra en un llanto que redime. Cada dia,
con los brazos abiertos, me esperaba, como
espera El, en silencio, sin hacer ruido, siempre
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callado, pero siempre inmenso, esperando que le
cuente las cosas que nos quitan el suefio a los que
somos de carne. Y en una de esas tribulaciones, en
las que la injusticia te acorrala, solo lo pude mirar
a EL. Aquel Jueves Santo, el mas frio que haya
vivido nunca, Ignacio Sdnchez Parra me hizo uno
de esos regalos que nunca podré olvidar: ver salir al
Sefior desde el interior de San Lorenzo. La iglesia
estaba en penumbra. Su silueta se reflejaba en uno
de los muros. Sélo estabamos El y yo. O al menos
asi lo senti. Le pedi con todas mis fuerzas que no
me soltara de la mano. Desde nifio siempre habia
puesto todo en El. Pero El siguié callado. Al cabo
de unos segundos, una mano se posé sobre mi
hombro. Permaneci inmévil. Pasaban los minutos
y aquella mano seguia colocada alli. Y supe que la
mano que Ignacio tenia sobre mi hombro, que era
como la de un padre, no era sélo suya. Era todo el
Refugio que aquella noche necesitaba. Y eso sélo lo
sabia el que habia dado la Vida por mi, clavado en
una cruz.
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¢Quién te ha clavado en esa cruz, Cristo mio? ;Quién
te ha elevado, soberano, moreno en soles quemado,
negro de cabellera, en Amor bien tallado, y baja la vista
a tierra? ;Quién te ha asido en el madero, Sefior mio?
¢Qué bondad quiso tallarte y en libertad obligarte a subir
a aquel patibulo, en realidad tan dolorosa, sino fuera por
amor mio?

;Quién te ha atado, Jesis mio? Ta que quisiste ocultarte
no en una zarza que no muere, sino en Carne herida por
salvarme. ;Quién te hizo sufrir tanto que el Amor aqui
agotaste, porque yo no me perdiera, clavado a esa dura
madera?

¢Quién te ha abierto en el costado? ;Por qué Jacobo
esculpiera en tu entrafia una brecha para esconder mi
alma del frio, y hacerte Refugio mio? jQuién te quiso en
dolor, sino Murcia, porque al Padre no volvieras y que con
ella T4 te quedaras! Pues, ;de qué sirve tenerte por Dios
si sombra no das a la tierra?

Que Murcia no te quiere en zarza, sino lo que la carne te
diera: sangre, cuerpo y alma, pues si Luz sélo Tu fueras,
yo temeria, Sefior, que en el lodo y pecado me vieras.

Quédate entonces clavado en madera, hogar mio, quédate
bajo la vista, mirando a tu Murcia sefiera, y porque su
alma cristiana no muera, abre tu costado en la cruz, que
es refugio y gloria de la ciudad entera.

Agradecimiento a José Maria, pilar de Fe y orgullo de la Hispanidad
a10.104 km de Murcia
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A MIRADA DE JESUS

Todosnosotros sabemos que Murcia es una mafiana donde
la verdad eterna acampa. Y aunque pasen los siglos, es la
misma luz clara, patrimonio del alma, mi patria nazarena.
Y enlos albores del dia, los que a San Agustin llegan, traen
su tinica morada, un poco de suefio, y un cartel que dice:
«Soy de Jesus, nazareno». Porque otra vez es primavera,
y Murcia va a tu encuentro, caminando a tu vera, porque
quiere ser tu cirineo, entre acequias y veredas, sosteniendo
el yugo que sobre tus hombros llevas.

Y esa manana perfecta que remueve mis entrafas, con
el sol que incinera las estofas centenarias, me embriago
en tu mesa, banquete de vida eterna, en una de las
estancias de una casa palaciega. Dile a Judas que se vaya,
que acabe con su faena. Y tres apéstoles dormidos, entre
olivos centenarios, caen a tierra rendidos: Pedro, Juan y
Santiago. Y toda Murcia desea que pase de largo ese caliz
tan amargo, y que sea lo que Dios quiera. Todo es un
delirio, un beso de vergiienza, Cristo ya ha sido vendido,
y Pedro corta una oreja ante semejante magnicidio. Y tres
sayones zafios comienzan con su martirio, como cuenta
el evangelio segin Francisco Salzillo. Y una muchacha
murciana, en ese trance fatidico, enjuga en un pafio su
cara para aliviar el suplicio. Y tres caidas aguanta en
aquella via sacra, y nunca serdn cuatro, porque en Uno
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son Tres los que salvan. Asi lo dice San Juan, aquel que
caminando se arremanga, en una elegancia tan casta, que
hasta un Apolo de marmol de Carrara quisiera ser estofa
en madera policromada.

Y aqui es cuando todo se acaba, cuando llega Nuestro
Padre, el que va buscando miradas. Jesus el Nazareno,
no me pidas que te mire, porque mirarte no puedo.
;Quién puede, Nazareno, mirarte esa cara, que con
tanta misericordia va llorando de mafiana? Pero tu eres
incansable y vas siempre de frente, cumpliendo tus
menesteres, porque en ellos mueren los mios y nacen
los que nunca mueren. Por eso, cuando te siento, sé muy
bien dénde ir a verte, porque esos ojos que se clavan no se
compran ni se venden y van mirando siempre donde mas
falta nos hacen.

T has estado en las riadas, en epidemias y en la muerte.
Ta has estado en las peores, bendiciendo cada huerta,
cada esquina y cada enclave. Has velado, Sefor, por
Murcia, por sus contornos y sus calles, y no es extrafio
que te aclamen al ver tu rostro y tu talle, protector de
Murcia en un vuelco undnime. Murcia no podria sostener
sus cimientos sin esa mirada tan grande, en ese morado
que arde entre cuatro puntos cardinales.

Soy de Jesus, te han dicho al pasar. De los tuyos, 4 no te
acuerdas? Aunque, jcémo te vas a olvidar si vas grabando
miradas y me llamas por mi nombre? Esto es lo mas
grande, murciano, y lldmate cristiano si quieres ser como
El. Caminando tras sus pasos, con esa cruz que la vida
te ha puesto. Y cuando alguien te pregunte: «;Tu de
quién eres?» Diles a pecho descubierto: «Soy de Jesus,
nazareno.»
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A ROSA DE JESUS

Y aquella mafana clara, tras toda una noche ardua,
las gubias se detuvieron cuando el sol reflejé tu cara.
Mezclaron los pigmentos, barnizaron mientras lloraban,
y de aquellas lagrimas nacieron las perlas de tu mirada. Y
Salzillo, acongojado, mientras despuntaba el alba, hincé
su rodilla en tierra, sin saber por qué lloraba. Y llegaron
los dngeles, cantaron sus alabanzas, yla calle Vinader, jqué
resplandor irradiaba! Pues jamds un taller tal semblante
tallara, tan casto que enloquece, con su tez de porcelana.

Y cuando Murcia te mird, aquella mafana clara, cayé
rendida, fulminada. ;Quién habia visto esa cara que
fundaba sobre esta tierra los cimientos del alma? En las
veredas y caminos, y en las huertas regadas, los cafiizos
susurraron ante tu belleza clara. Y el azahar perfumaba
esa silueta sofiada, brillando las acequias como si fueran
deplata.Y se abrazaron las parras que cobijan las barracas.
Estallaron los almendros ante tus mejillas sonrosadas, y
se mecieron los olivos al compds de una parranda. Las
higueras dieron su sombra a tu amargura soberana, y las
huertas se asomaron a ver correr el agua de un Segura que
se abria, como se abren las granadas que estallan en rojo,
como tu saya bordada.

Y entonces surgié el canto que a Murcia enamoraba, el
canto que naci6 al verte, al ver tu risa huertana, tu perfil
puro de ndcar, tu belleza soberana, que hizo eterna esa
mafana cuando aparecié tu cara. Y nadie, madre mia,
nadie nunca te igualara. Y las abejas en los carriles, con
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zumbidos, compasaban, los repiques de tambores que
a tu pasién le cantan. Que cuando vieron tu semblante
y el candor de tu mirada, danzaron los naranjos, las
encinas y las palmas, extendiéndose tapices de rosas
tempranas, margaritas y lavandas, hierbabuenas y
romeros, tomillos y albahacas.

jQué algazara en la huerta, los bancales y las tapias!
Buganvillas colgando, nidos y moreras, y las mariposas
salieron de sus capullos de seda dorada, con trinos de
jilgueros y el canto de las cigarras. Qué jaleo armé la
huerta cuando vio tu cara, que quiso tener tu imagen
en cada barraca. ;Qué sabia Salzillo, aquella noche
cerrada, que tenia entre sus manos la salvaciéon de las
almas?

iQué suerte tuvo Murcia, qué bienaventurada, que
sin tener madre cristiana, tuviste que bajar del cielo a
esta santa morada! Porque tenias que ser de Jestsy de
estirpe murciana.
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ISERICORDIA EN SAN ESTEBAN

Conoci a los hermanos de la Misericordia una tarde de
primavera. Bajo la atenta mirada de los siete arcangeles
de la parroquia de San Miguel, di una conferencia llamada
Regina Coeli, en aquellos tiempos de don Silvestre del Amor,
a quien tanto le debo. Y en aquella joya barroca, relicario
de la Murcia méas exquisita, conoci mejor aquel Crucificado
de Domingo Beltran, que nunca debié salir de su casa,
San Esteban. Y en la portentosa sacristia del templo
del general de las milicias divinas, vi la obra maestra de
nuestro querido Pepe Herndndez Navarro: su monumental
Descendimiento, que detenia el tiempo.

Aquel dia, Ramén me invité a ponerme debajo de aquel
Cristo que descendia de la cruz. Y entonces, senti un
profundo escalofrio. Cristo caia frio, inerte, abrazado por
esa muerte que a todos nos espera, a la que se habia atado
siendo Dios. Dar la vida por amor era algo que escapaba
a la légica, a la carne de Adén. Y ahi, viendo aquel rostro
bellisimo, el rostro del Esposo del Cantar de los Cantares,
que habia descendido a las eras de los aromas, entendi de
lo que era capaz la Misericordia. Esa que, cada Viernes
Santo, inunda las calles para decirle a los murcianos de
qué material estdn hechos, tan dignos, tan puros, como
para que un Dios muera en una cruz por amor a todos los
hombres de la tierra.
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Un crespén en San Miguel, y otro en San Esteban, para
que todo el mundo sepa dénde nacié la Misericordia. Que
el Palacio de los Murcianos no es de Presidencia ni fuero
de Fernando, sino de Cristo Rey, Eterno y Soberano. Y en
la noche del Viernes Santo se partié el velo del templo, y
corrieron los reyes asustados. El imafronte lloré con sus
santos, viendo c6mo la tierra temblaba y se derrumbaban
los cimientos.

Y tembld, vaya si temblé Murcia. Temblé el casino, el
teatro y el barrio La Arrixaca, bajo un cielo derrumbado.
Y una lluvia estremeci6 al malecén centenario, el caos de
Santa Teresa. Relucen centellas y rayos. La torre se ha
iluminado, y Murcia entera estd humeando porque es un
incensario que se deshace en mirras al pie del Calvario,
pidiendo misericordia sobre aquel suelo mojado.

Y dos hombres con escaleras que los carpinteros han
prestado suben a bajar a Cristo con un inmenso sudario.
¢Como los carpinteros no iban a prestar escaleras al hijo
del carpintero, vecino del mismo barrio? Los llantos del
bailio recorren la calle. El colegio jesuita suspira, y se
desborda de lagrimas el valle. Qué riada de amor, qué
crecida mas grande, que se ha muerto un Dios, que en pan
blanco descienden.

Y cuando todo parece acabarse, una figura regia, con
manto de sable, Misericordia enlutada hecha Madre. Y
cuando agobialanoche, Ramén Sdnchez suspira, sabiendo
que la esperanza tiene nombre, y se llama Maria. Por eso
los hermanos de negro, que de esto nunca se olvidan,
caminan a paso sereno, lento, muy lento, para que Murcia
vea la misericordia més clara, que de la muerte hace vida
cuando todo se apaga.
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A VIRGEN DELAS ANGUSTIAS ES MADRE

San Bartolomé se viste de luto. El ombu de la plaza ha escuchado las
siete palabras y estd esperando que se abran las puertas para que salga
Ella, la que nos ensefia con maestria, porque no hay nada que aleccione
mejor que la angustia de una madre. Las madres son un milagro, y a
veces hay que mirarse el ombligo para saberlo. Antes de conocernos,
nos amaban tanto que ya nos alimentaban a través de ese cordén
umbilical con el que Dios nos disefié para que experimentdramos el
amor de una madre antes de abrir los ojos. Ellas son las que lloran
detrds de una puerta, las que se desvelan cada noche cuando nos
tambaleamos, y las que nos ponen la mano todavia para ver si tenemos
alguna décima. Sufren y callan, para que no nos toque ni una mosca, y
sacuden el mundo si hace falta para que no nos falte de nada, aunque
su interior se llene de esas cicatrices que ellas mismas nos dicen que
no les duelen.

Y en aquel cine de antafio, cargado de valores, Marcelino Pan y
Vino preguntaba a Jests: “4Cémo son? ;Qué hacen las madres?”.
“Dar, Marcelino, siempre dar”. “;Y qué dan?” “Dan todo. Se dan a si
mismas, dan a los hijos sus vidas y la luz de sus ojos, hasta quedar
viejas y arrugadas”. “;Y feas?” “Feas no, Marcelino. Las madres nunca
son feas”. “;Y td quieres mucho a tu madre?” “Con todo mi corazén”.
Y Marcelino le contesta: “jY yo a la mia més!” A una madre nunca la
vemos envejecer, por mucho que pasen los afios. Siempre es la misma
moza, la misma que te tenia el desayuno preparado.

Por eso, cuando veo salir a la Virgen de las Angustias a la plaza de San
Bartolomé, la mas madre de todas, veo en ella a todas las madres que,
aqui o ya en el cielo, dedicaron su vida a pedir a Dios por cada uno de
los que estamos aqui.

k%%
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No sé cémo mirarte, porque nunca en la vida he visto angustia
mas grande. ;Qué hiciste, dulce Maria, que para redimir a Eva
llevaron al martirio a quien los Angeles llamaron Ave? Si Cristo
fue victima que hizo justicia, ;no bastaba eso para el amor? A la
mads santa de todas, la que no conocié pecado, la habéis hecho
beber el dolor de los pecados. Oh, dolor de Maria, que si Dios
hizo arte al crearte, también lo hizo al llagarte, pasando la
pasién del Eterno. Por eso, angustias haces llamarte.

Tu ingresaste en la estrechura de la herida de la muerte, de la
humanidad de un Dios que nunca muere, aquel que en Belén
acunabas entre nanas y pafiales. Hoy recoges en los brazos,
en granada abierta sangrante, cudnto el amor del Esposo te
ha costado, a quien la justicia solo gloria te debia. No reservd
clemencia alguna, pues Dios, en su infinita misericordia, quiso
tener una auténtica madre. Aquellas que se desangran cada vez
que el hijo se cae. Pues, ;qué seria de ellas si el sufrimiento de
quien sali6 de sus entrafias no provocara tormento ni amargura
consumada?

Quien me diera, seflora, trocar tus angustias en consuelo, que ni
hacerte coloquio puedo en tu angustia clavada. Por eso te miro
y te contemplo, y a solas te dejo besar su carne divina, sangre de
tu sangre. Y los Angeles, que se cubrian el rostro al ver a la zarza
ardiente, ahora besan las llagas como si reliquias fuesen, pues en
ellas se van todas las sombras de muerte.

¢A dénde vas con tu angustia? ;Porque no puedes, Sefiora, sin
afanes de madre tan presta, que llorando vas por las calles, sin
descansar de las penas? Que si Cristo, azahar de dulzura, no
se mueve de vuestra pechera, ;por qué el dolor no te permite
imperar en camarin quieta? Que si voy a buscarte a casa, ya
estds subida en proa de velas, navegando por Belluga, cual reina
en su carabela.
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Es que nunca, mi sefiora, descansas quieta en
la iglesia. Que por dar tantas mercedes, Murcia
te abrié las venas, haciendo calles de Angustia
donde navega tu clemencia. TG inventaste los
engarces, los biseles y las garras, pues no hay
mayor gema que la que salié de tu vientre, de
aquel huerto cerrado que, ahora lleno de luto, se
volvié calvario.

Eres la filigrana de mi alma, la emperatriz de
Murcia entera. Por eso, Madre y Seflora, ;quién
en su sano juicio puede oponerse a que tus
sienes luzcan merecida corona? Cuando te veo
por Murcia llorando, virgen doliente, veo en ti
a mi madre, aquella que nunca duerme, y se me
llena la boca de piropos. Y ojala supiera cantarte
versos de una cristiana saeta y tener lo que hay
que tener para decirte con la garganta abierta:
“Ay, Virgen de las Angustias, si no llevaras el
corazén partio por un punal, gritaria con fervor:
iMadre mia, qué guapa vas!”
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URCIA ES UNA SEPULTURA

La calle del Arenal, en esa revuelta que le da
Belluga, apoyado en los sillares que refuerzan la
esquina del Palacio Episcopal junto a la capilla
de Adoracién Perpetua, estd llena de cirios
y faroles tintineantes, como si estuvieran a
punto de expirar, al punto que expira mi alma.
Al fondo, los jardines de la Glorieta me parecen
inalcanzables, oscuros, ennegrecidos incluso.
Todo es soledad y sepulcro. Punto y aparte.

Por eso, cuando pasa ante mi, con el costado
abierto, recuerdo entonces por qué creo en EL
Y solo aspiro a que, cuando llegue mi hora, la
misma hora por la que pasé El, me lo encuentre
como en esa capilla, que es Vida las veinticuatro
horas del dia, donde tantos dias le cuento esos
quebraderos que, con toda una eternidad por
delante, se reducen a mera vanidad de la carne.
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Donde la vida entera acaba, donde la losa todo lo calla, aqui viene a
parar la vida, y solo queda la esperanza, que no es cosa de creencias
ni de frases aprendidas, sino de certezas que no entienden de ciencia.
Un sepulcro abierto y un cortejo en duelo, dejando el cuerpo de Cristo,
gloria de Gonzélez Moreno, que en su entierro tall6 su genio: José de
Arimatea, Juan, Maria y Nicodemo. Y llora la Magdalena, besando los
pies del Maestro, y Cristo, que aparenta estar en suefio durmiendo,
esta derribando el abismo y las puertas del infierno.

San Miguel, con su grito, que es de un grave tremendo, exclama con
brio: “jPuertas, alzaos, os ordeno, que va a entrar el Rey de la Gloria a
libraros del miedo!” Y todo se llené de blanco, desapareciendo lo negro,
mientras dos hombres ponian sobre una losa su cuerpo. Y Maria, en
amargura, sin dejar de mirar al cielo, recordaba aquellas palabras que
dijo en todo momento: “Aqui est4 la esclava, Sefior, Padre nuestro. Y
si serlo me llena de llanto y me cubre de tormento, bienaventurada
sea por ello, porque a cada llanto Tt le das el consuelo. Bendito seas,
Sefior, Dios del universo, que has salvado al mundo con ese costado
abierto.”

El apéstol Juan, con manto rojo de fuego, se irgue con un semblante
que me deja sin aliento al ver a su Cristo, el que era su Maestro, lejos
de Santa Clara, en un remoto lecho, que no fue ni suyo ni tuvo pleno
derecho, al igual que tuvo pesebre el dia de su nacimiento. Qué vano es
todo cuando se acaba el sendero, qué grisicea la vida cuando no existe
el modelo, y estdn todos velando como si fuera un convento: muerte de
claustros altos, muerte de frios vientos.

Si la belleza infinita hoy fuera un invento, tendria que inventar a
Cristo, hermosura de pleno derecho. La carne se corrompe, y la riqueza
se queda. Los craneos se confunden, y los titulos se disuelven. Pero no
hay mayor patria ni mayor linaje heredado que aquel que, no teniendo
nada, tiene a Aquel que murié crucificado.
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L ROSAL DE LA VIRGEN
SANTA

He salido a buscarte, pero la tarde me hiela. Ya
no puedo olvidarte ni puedo perder esta guerra.
Murcia ha perdido su arte, y no veo color tan
siquiera para poder levantarme de esta terrible
quimera. Pero a lo lejos, un susurro me hace
girar la cabeza, y entre una nube de incienso,
vaporosa y etérea, se perfila mi Madre, envuelta
en negro manto, como un rocio en la tarde que
va regando este valle quebrado en su quebranto.

Las cuentas de sus manos van desgranando
soledades a un ritmo delicado y siempre
elegante. Ay, Paloma blanca, en camino amargo
del rosal, Virgen santa, que andas desgranando
perlas de rosas tan castas que ya han culminado
los fieros dolores. Tras la nona de misa cantada,
cierra el rosario sus flores cuando llorando
pasas, meditada con negro manto y mantilla de
sable calada.

Puede decirse sin reparo que tuyo es el sabado,
si llorando y arrodillada, con un suspiro entre
los labios, va la Reina Inmaculada, que es la
Virgen del Rosario.
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ARA QUE QUIERO PRIMAVERA

En aquella tarde, Murcia se llené de fria
angustia. Y malherido el corazén, grité sin
consuelo alguno. Tinté su cielo de oscuro, rota
entera de dolor. Guarde silencio el Alcizar. No
digan ni una palabra y quitaros los sombreros.
Silencio, Medina Alegre, que estd de cuerpo
presente el Redentor de los cielos.

Miradlo, por todo herido, Dios mio, en esa
mortaja blanca que el Segura ha tejido. En la fria
madrugada se aflige bajo su manto la estrella de
la mafiana Luz de soledades, y gimen, llorando
a mares, estantes y cabo de andas. Y mi Murcia,
enloquecida, desgarrando su garganta al pie del
Yacente tendido, murmuraba entre suspiros: “Se
acabé lo que se daba, ya nada me queda. Si esta
de luto la Tierra, s para qué quiero primavera?”
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ESUCITA EN SANTA EULALIA

Como si fuera un letargo, como una
condena amarga, qué largos son tres dias para
los que el amor aguarda. Amanece la mafiana y la
oscuridad se aparta. Se difuminan las sombras de
esa Pasién tan amarga. Y donde reinaba la nada,
una mano se recorta, horadada por una llaga, y dos
puertas se abren. Y se abre Santa Eulalia. Donde
comenz6 todo, entrando Jaime victorioso, como
un rayo penetrante, cristiano y glorioso.

Y en este Domingo Santo, una silueta refulgente,
como el sol que abrasa, avanza firme y radiante,
como un ejército en marcha. Qué solos quedan por
dentro San Blas yla Candelaria. Ay, mi Candelaria...
tu luz siempre me acompana. Y sale la Vida a
la plaza, a un ritmo incesante. Cé6mo se huele a
huerta, a parranda y malaguefia. Porque surcando
esa plaza, vuelve el color a las calles.

Qué alegria, qué algarabia, qué sol mds puro
resplandece. Capuces fuera, jde blanco! Que blanco
se hizo el pan, que nos alivia todo quebrando. Ya
enfila a San Antonio, entre vitores y acordes y la
losa se parte y huyen los centuriones. Y un angel
vestido de blanco le dice a Maria que gime: “;Por
qué buscdis entre los muertos al que vive?” Que la
muerte ha pasado a la historia y ha muerto para
siempre. Por eso avanza en su victoria y nuestra
torre se dobla de alegria en un repique de campanas,
porque fue levantada para rendirle gloria.
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Ya en Traperia camina, con brazo en alto,
sosteniendo el estandarte de victoria, porque ha
resucitado. San Juan concluye su escritura: “Este
es el evangelio de la vida, el que a los muertos
resucita.” Qué historia de amor, qué eternidad
mas viva. Se extienden por Traperia multitud de
banderas invictas, cinco llagas que han batido las
puertas del infierno, y aquel sefior de la mentira,
que pierde a todo necio, un arcangel lo pisa, porque
Dios es Dios supremo, y esto rompe las reglas
y la ley de toda ciencia. No nos cabe en la cabeza
que aquel que murié en la cruz hoy nos rompa
las cadenas. ;En qué entendimiento cabe? ;A qué
cabeza no llega?

Y al pasar por el Romea, los murcianos sele arriman.
Y viendo pasar la vida se rompen la camisa. Y mirad
a la Virgen gloriosa, que va guapa a reventar, y sus
arracadas, a juego con su sonrisa, se menean al
compds de los estantes de Santa Eulalia, del barrio
de las Candelas. Que faltando poco para llegar, por
esa larga carrera, el que se llama Tomds, metiendo
el dedo en la llaga, quiere a Murcia demostrar que
Cristo ha resucitado, porque a la gente sencilla Dios
reveld su Palabra. Teniendo que morir en Murcia y
resucitar en Santa Eulalia.
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