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P ROCESIÓN A LA CALLE

Por favor, que alguien abra la puerta. Que en la 
plaza del Esparto ya resuenan los ecos de tambores machacados 
en arduas tardes de ensayo, y ya escucho las burlas de aquellas 
bocinas que anuncian lo trágico. Que están dando la hora y en 
la puerta de la iglesia aguarda un estandarte, y me colma la 
impaciencia. Que ya van los nazarenos por la calle, en busca 
de su parroquia, con el cíngulo marcando el talle y la túnica 
remangada, caminando raudos hacia otra estación soñada. Y 
aquellos que les acompañan sujetan los capuces como si entre las 
manos llevaran la mayor de las plenitudes. ¡Qué entrañable, qué 
estampa! Todo un año esperando esta carrera santa, y si llovió, 
ya son dos los que el cuerpo aguanta. Y una brisa del Segura 
aviva los faroles, que derraman su cera al calor de los fogones. 
Roquetes, incensarios, capuces y gentío, haciendo bulla. Por 
Alejandro Seiquer, Jabonerías y la plaza de Belluga. Pateando 
el callejero, en busca de cofradías o de una tasca vacía que logre 
aumentar la energía para aguantar hasta el encuentro.

Abrid las puertas, os digo, que ya se ven los puestos ambulantes 
y los globos golpeándose en el aire. Y aquí hay que empezar a 
sentarse, que se ponen duras las monas y el torno del convento 
rueda que rueda en cadencia religiosa. Camareros vistiendo 
verdades, con arpetones de colores, estampas sobre las mesas y 
esas prisas de última hora, por si se suelta algún encaje.

–¿Cómo vas a salir así, si esta túnica era de tu padre? –Déjame 
que la lleve, madre, que, aunque me esté algo larga, la arremeto 
con afanes en un cíngulo que amarra generaciones de estantes. 
Esta tela lleva clavados recuerdos como puñales.
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Abrid esa puerta, nazarenos, que ya veo a la gente 
agarrada a los balcones y alguna voz que se quiebra, ya 
ensaya saeta de dolores. La brisa, la ribera, la luna tintada 
en sangre... ¡qué luna más plena, llena de pesares! La Luz 
en el hospital, que es Salud de los estudiantes. Calle del 
Sol, con un Sol que es Perdón de pecadores y Rescate de 
cautivos. Las palmas en el Arenal, Judas por el arrabal, 
un Amparo que, chorreando Sangre, encuentra Refugio 
en San Lorenzo. Y la plaza del Esparto se vuelve Fe 
franciscana con túnica de terciopelo, que es dulce sueño 
en la cruz. Caridad, contraste del alma, que en San Esteban 
encuentra Misericordia que se escapa; y por la puerta 
del Porcel, un río de Angustias vela un Sepulcro sellado, 
como auroros, que a golpes de campana despuntan el día, 
sabiendo que el que resucita nos dejará un roalico allá 
arriba, para cuando toque dejar este cachito de cielo que 
nos ha salvado la vida.

Abrid las puertas de par en par, que aquí no cabe nadie, 
que se escucha el metal de las varas y el repiqueteo de 
los estantes. Que ya calzan sus medias de repizco y un 
reserva que ya quiere remar la nave pregunta si alguien 
quiere tomarse un respiro. Y vuelven las artes, vaya si 
vuelven, las que nunca dejaron Murcia, y dos nuevos 
Cristos irrumpen en esta Semana Grande: el Cristo de 
las Almas, de inquebrantable esperanza, rezado por las 
gubias de mis amigos los hermanos Cava, y una Lanzada 
que abre un costado sangrante en granada abierta.

Abre esa puerta, murciano, que ya se ven los estandartes, 
los regueros de cera y los bordillos con señales y rastros 
de arena. Y las sillas apiladas, de plástico, esparto y enea. 
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Los balcones lucen sus galas y la grana, tan remota y 
tan murciana, ya ha vestido la carrera que enciende mi 
llama. Que ya están las casas preparadas, las enaguas 
almidonadas, compradas las medias y las túnicas 
planchadas. Que ya empieza lo bueno, lo grande, lo que 
nos salva, lo que hace que mantengamos viva la esperanza. 
Que hasta nuestra fachada, la más grande, la más galana, 
envidia clara del arte, se ha remozado la cara como una 
bella huertana que espera la ronda de su más apasionada 
Semana.

Abrid todas las puertas, la frontal y la trasera, que se 
escuche la voz de este pregonero por adarves y veredas, 
por las rondas de murallas, los portillos y las plazuelas. 
Que quiero gritar a toda Murcia y a los contornos de la 
huerta que aquí muere Cristo entre naranjos olorosos, 
bajo un sol que dora mil doscientos años gloriosos.

Abrid las puertas de este teatro, por Dios os lo ruego, que 
no cabe aquí dentro tanto amor nazareno. Ha despuntado 
la mañana entre aromas de incienso, y este pregonero lleva 
meses soñando este momento. Pues no hay regalo más 
grande ni más completo que contar lo que se vive en este 
rincón eterno. ¡Vivan las emociones, viva la vida que da 
vida, vivan nuestras procesiones, nuestra Semana Santa, 
las quince cofradías que nos levantan, y viva siempre el 
pendón que blasona la conciencia por Aquel que nos creó! 
¡Y viva la Madre que lo parió, madre de toda clemencia!

Y escuchadme todos, porque ya se dicta sentencia y 
Antonio Zamora dice lo que en el pecho no cabe, cuatro 
palabras maestras: “¡Procesión a la calle!”
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G RAN PODER QUE AMPARA

Mi Viernes de Dolores siempre olió a puerto. A Caridad cartagenera. 
Resolviendo callejeros por Santa Florentina, San Fernando y la 
Serreta. Con una bolsita de crespillos en la mano, celebrando el santo 
de mis dos madres: la que tengo ahí sentada y la que vino de Nápoles. 
¡Ay, Caridad...! No puede ser casualidad que las dos se llamen igual y 
que mis primeros recuerdos se forjaran sobre aquel corazón reluciente 
atravesado por siete puñales, esos que llevamos clavados en este andar 
hacia el puerto sobre el que no escribió Cervantes. En aquellas aguas 
que libraban su oleaje entre Californios y Marrajos, me fundé yo. Allí 
adquirí mi linaje y mi andar. Allí se forjó mi familia, capitaneada por un 
hombre de la mar: mi abuelo, valiente y fiel, del que siempre necesito 
acordarme.

Y así, entre el Arsenal y Santa María, con esa rampa por la que el Paraíso 
nos conquista, el devenir, ese plan que Dios tiene para cada uno de 
nosotros, me llevó a conocer el azul celeste que colorea la Plaza Mayor, 
las fuentes de la plaza de San Nicolás y el chapitel del templo más 
madrileño de Murcia. Donde todo empieza con nombre de Amparo. 
Ese que tanto necesitamos los que somos de carne y hueso cuando 
más frío tenemos. Por eso, cuando lo veo salir por la puerta con los 
brazos extendidos y la calle San Nicolás es la oración de todo un año, 
lo entiendo todo. Entiendo por qué tiene la cabeza caída y la mirada 
apagada. Y no puedo evitar mirar todos aquellos balcones neoclásicos 
que le sirven de telón, y de aquellos Galteros, Alemanes y Sandovales 
que le rezaron hace tiempo. Y de aquel Ángel de la Guarda de Salzillo, 
que tantas veces besaría en el silencio de la noche las llagas del Señor 
del Amparo. Porque los hermanos del Amparo hacen latir el corazón 
de todo un barrio. En San Nicolás se hace familia, pues, ¿qué mejor 
que estar juntos tras Aquel que es Amparo? El nazareno murciano es 
siempre del Amparo.
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Yo sé que Él sale para que Murcia entera 
lo busque entre las calles, al amparo de los 
nuestros, de la familia como tesoro cristiano. 
¿Acaso Dios, en su infinito Amparo, no le 
regaló a cada uno una familia? Yo he sido un 
privilegiado por heredar de mis mayores este 
tesoro. Por eso, cuando en los embates de 
la vida he visto hundir mi barca, tengo que 
confesar que siempre he recurrido al Amparo 
de Aquel que, en la intimidad, abrazando esa 
cruz que nos hiela, en sus manos está el poder 
y el imperio. El que, en mis debilidades, me ha 
sostenido cuando no había pilar en el mundo 
que pudiera hacerlo. Bien te vale, Gran Poder, 
tu nombre. Y que me perdone el teatro si hablo 
del que me ha salvado la vida:
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***

Late el corazón murciano cuando Murcia se despierta en 
majestuoso Amparo, en carrera que no espera cuando algo se 
quiere tanto como aquella del Cantar que va en busca de su amado, 
San Nicolás es una fiesta en la que no existe el quebranto si es 
Murcia la que viene ante la Dolorosa con su llanto, rondándole 
como a una moza en el día de su santo. Por el Hijo que parió 
Gran Poder y Soberano, y como anuncio sin delirio de que este 
celeste milagro tiene que acabar en martirio, vengo a este teatro 
a contar con gracia y señorío la historia de aquel rendido, que en 
amores desbordados, cada primavera viene desde un convento 
lejano, cargando con un madero de promesas y milagros.

Y allí eres tú, Señor, Gran Poder y Soberano, como un lance 
bajo el cielo, de estrellas por testigos claros. Aquí no eres Señor 
de San Lorenzo ni tu Madre Dolor y Traspaso, ni racheas tu 
zancada por postigos ni museos mercedarios. Tú te abres paso 
entre los huertos, con gallardía infinita, donde el frondoso 
Malecón, embrocado a tu esclavina, se confiesa apoderado, 
sufriendo desde la barrera para echarte un capotazo. Porque si 
no hay cirineo que cargue a tu lado ese dolor de monumento 
hasta quedarse sin aliento, tu destino es un burel y Murcia tu 
garrochero, para librarte de ese hachazo que te asesta un mal 
cabestro. Y los cipreses del huerto, doblando sus palmitos, 
cubren todo el albero y te hacen paseíllo. Y es el Malecón un 
tendido, donde a paso lento y malherido, con divino traje de 
luces, das el último respiro ante un gentío que enloquece, porque 
no hay quien te iguale.

Cuando a tu barrio vuelves, y vuelan pañuelos azules, bordados 
con lentejuelas, y suenan vítores y oles, y por sonar, suena un 
pasodoble, para que Pilato te indulte de ese mortal embroque. 
Y el Segura acariciándote, con la brisa de la noche... Murcia 
en más Murcia no cabe, cuando el Gran Poder navega por este 
bendito valle. Y es tan Dios que no cabe ni a hombros por la 
puerta grande.
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L A CIRCULARIDAD ETERNA DE LA FE

Mi verdad comienza en Vista Alegre, porque allí es donde 
aprendí a mirar a Cristo en la Cruz, desnudo y sangrante, 
desde aquel lugar en el que brotan las oraciones más 
sinceras. He perdido la cuenta ya de cuántos rosarios 
desgrané entre las blancas y frías salas del Morales 
Meseguer. En aquellas consultas en las que la vida pende 
de un informe. Allí, donde todo perdía el color, viví la fe 
más auténtica que jamás podré contarles. Y me encontré 
con Él. Cara a cara. Con Aquel que, agarrándote de la 
mano, te pone en pie cuando todo colapsa. Una mano 
como aquel paisaje lento, sin color, terrosa como la 
madera, noble y poderosa. 

Por eso quiero hablar de Aquel en cuyos ojos se refleja 
el cielo, Aquel al que miraba, a pesar de no verlo, por 
aquellas ventanas que miran al patio del colegio de San 
Buenaventura. Donde, sin importar la época del año, 
siempre es otoño. Y donde yo, a decir verdad, me convertí.
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***

Llega la hora nona, y la ciudad enmudece en su apogeo. Se 
escapa con ella la tarde y se congela el latido de tu pecho. 
Y como una vía sagrada que nace entre dos conventos, la 
avenida del Rey Sabio se ha vuelto un lienzo de colores 
franciscanos. Y es al fondo donde reina la Fe colgada de 
un árbol, bajo el que me rindo y contemplo sin descanso. 
Porque en tus ojos llevas todo un cielo pintado que 
alivia tu condena. Por eso, en la Plaza Circular, eterna 
circunferencia, sueño con tu semblante que se rompe 
delirante, quebrando tu cuerpo para tomar el último 
aire. Te canta San Buenaventura y te lloran los frailes. 
Llora Vista Alegre, y aquí ya no falta nadie. Pero ¿qué 
importa todo si la Fe mueve montañas? Porque yo te 
he visto a ti sacar vida de la nada, devolver la vista a 
los ciegos y caminar sobre las aguas, transformando los 
corazones tan solo con tu mirada. Y llora tu sacrificio por 
la medina murciana, aquella niña de Yuste que nació en 
tierra ciezana, que es Reina de los Ángeles, capuchina 
e Inmaculada, poesía entre la arboleda que deja caer su 
hojarasca para servirte de alfombra por aquella avenida 
Santa.

Por eso, Señor de la Fe, hoy muevo montañas, soy mendigo 
de tus silbos y del cayado que me salva, porque solo tu Fe 
promete las más altas moradas. Por eso, cuando pasas y 
veo tu espalda morena, ya no quiero nada, porque tú todo 
lo llenas con torrentes de Fe que a un clavo ardiendo se 
agarran. Por eso mismo, Señor, si algún día se apaga la 
única llama que me salva, iré a verte a tu casa a mirar el 
azul de tus ojos, para que una palabra tuya me queme con 
esa Fe que devora las entrañas de mi alma.
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C ARIDAD ES AMOR

Llegó la música a Murcia. Llegó para darle color, para 
ruborizarla en afanes. Pues, ¿qué sabía ella de qué 
podía ufanarse si por sus venas nunca había escuchado 
compases en cuatro por cuatro? Y llegó la armonía donde 
todo comenzó, a ese lugar que durante siglos había sido 
Plaza Mayor. Llegó un cuarteto de viento madera a Santa 
Catalina y la llenó de dulce melodía. El viento metal, como 
una sentencia, desfilaba sobre un pentagrama que escribía 
corcheas al dolor de un Cristo que duerme en uno de los 
templos más antiguos de la ciudad. Y llegó la percusión, 
con una fanfarria que todo lo acalla; irrumpieron los 
silencios e impusieron su ley marcial. “Callaos, no 
despertéis al Señor de la Caridad, que dormido está”. Y 
llegaron más cuartetos, de clarinetes, oboes y flautas; y 
con ellos, las trompetas y las tubas, los trombones y las 
trompas. Llegó Antonio García Romero a ordenar aquella 
explosión para hacer de Murcia una pasión arrolladora. 
Y nació la música, esa que traspasa, la que aún suena 
cuando acaba en la trastienda del alma. Porque si algo fue 
lo que más quise atesorar en mis adentros, es cómo suena 
un Sábado Corinto en Murcia.

La selección precisa, la duración exacta, la calle, la plaza, en 
esa esquina. Todo está medido: la velocidad de la marcha, 
el terciopelo del trío. Suena “Calvario” en Frenería y “Mi 
Amargura” en Santa Clara. Un puente potente en Belluga, 
que tiemble toda la plaza, a ver si las puertas se alzaran y 
la Catedral se abriera a esos ríos nazarenos que anhelan 
su estación de penitencia.
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Vieja plaza del reloj, cumplida está tu sentencia, y los ecos del 
Contraste repujan en fina seda mil y un sueños corintos que en 
afanes desesperan. El Sábado de Pasión es música celestial, que 
a golpe de baqueta pone compases a la muerte, sabiendo que no 
es el final. Por eso, cuando yo veo a la Caridad por la ciudad, con 
esa murcianía buena, siento debilidad por Quien agoniza en la 
huerta, al que azotan y coronan de espinas con algún rosal de La 
Arboleja.

Eres tú, Señor, el expoliado, como cordero en el Calvario, 
mientras tres miserables sayones creen que te dejan sin reinado, 
y no se dan cuenta de que Tú les has dado el poder para quitarte 
túnica, cíngulo y manto. Pero hay algo que no se expolia, que 
nunca quitan los malvados: el amor que brota de lo hondo, 
Caridad hecha costado, de Aquel que en la Cruz cuelga de tres 
honorables clavos, que son la prueba más pura, el decreto más 
sagrado, la realidad más cruda de tan inmerecido regalo. Pero así 
es la Caridad, así es esta virtud, hermano, la que te habla de un 
Dios que murió enamorado.

Y Belluga se enmudece, y el imafronte se queda helado. Suena 
“Por los siglos de los siglos”, y el público aprieta los labios 
mirando a ese Cristo dormido, que duerme cabizbajo. Caridad 
lleva por nombre, siéntete amado, murciano, que ha prometido 
el Paraíso a un ladrón condenado. Si eso no es amor, que baje 
Dios y lo vea. Pero, ¿qué digo? si es Dios el que cumple su 
promesa.

Suenan acordes de “Vida”, retumba todo el Casino, se rompe la 
Trapería y llega a Santo Domingo una Madre apuñalada mirando 
un cielo bendito, que va llorando con la cera, que van llorando 
los cirios. Y la trompetería entera entona con delirio compases 
de “Calvario”. Y llora toda la Plaza, Mayor y del Contraste, lo 
que usted quiera. Los corintos se abrazan, dándose golpes de 
pecho, y por llorar, llora mi amigo Antonio García Romero. Toda 
Murcia es testigo de que el amor existe, con nombre de Caridad 
y color rojo corinto.
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E L RECUERDO DE UN DOMINGO  
DE RAMOS

El Domingo de Ramos es la trastienda de un recuerdo 
que pellizca esos primeros pasos que da uno en la fe 
cuando es niño. Los padres, los abuelos y la Plaza de las 
Flores, ese día del año que refleja la divinidad del cielo 
en su tono dorado en un jardín dispuesto para la misa de 
palmas. Siempre he visto el brillo en mis ojos esa mañana, 
y si queréis que os diga, era de nervios agarrados por la 
ilusión de un despertar tan anhelado. Pero hoy aquí, 
debemos hacer algo. Volvamos a ser como niños. Aunque 
la vida nos haya enseñado demasiadas cosas. Volvamos a 
escuchar aquellas voces que tanto quisimos, las que están, 
las que se fueron y las que no pueden estar aquí, las que 
nos curtieron en las cosas de Dios, porque si realmente 
hay un valor seguro, y no puedo dejar de recordar cada 
Domingo de Ramos, es el papel de las abuelas. Cuando 
pregunto a alguien que quién le enseñó a rezar, suele 
esbozar una sonrisa y, con esa mueca propia que hacen 
los labios al pronunciar un requiebro, siempre responde: 
“mi abuela”. ¡Ay, las abuelas!, con la ternura pintada en 
la cara, aquellas que siempre hablaban de Dios y de la 
Virgen y que tanto nos hicieron creer en ellos. Aquellas 
que vemos envejecer como santas, con un rosario entre 
las manos. Por eso cada Domingo de Ramos no puedo 
dejar de pensar en volver a ser niño y pensar en ellas, 
aquellas que han legado durante generaciones el tesoro 
más valioso que puede heredar un ser humano: la fe.
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***

Mi Domingo de Ramos era igual a familia, tradición y 
regalo. Pero el mejor de todos lo tuvimos a nuestro lado, 
con las marcas del tiempo: los abuelos, esos santos. La 
labor de tantos que volvieron a ser padres inculcándoles 
a sus nietos mares de fe en raudales. Allá donde estéis, 
desde los palcos celestiales, quiero daros las gracias por 
transmitirme lo más grande. Vosotros fuisteis pilares de 
mi fe y mi semblante. Y qué decir de mi abuela, que fue mi 
segunda madre, la que se rompía en piropos venerando a 
sus Verdades.

¡Ay, Domingo de Ramos, que en el pecho me has herido, 
abriendo la puerta del cielo a un mar de recuerdos junto 
a las aguas de un río! Porque Murcia es ese trino, melodía 
de esperanza, meciendo el sueño de un niño que juega 
entre los mesones de la Plaza de las Flores. Y créanme lo 
que les digo: al ver una foto pasada de dos niños vestidos 
de rigurosa esperanza, donde aparece José Ignacio con 
túnica calzada, ¿quién le diría a ese niño que aquellos 
sueños de infante le convertirían en ese hombre que ha 
de dirigir la nave? ¡Qué orgullosa estará de ti aquella 
que tú sabes! Que, aunque hoy no esté aquí, sabes que te 
quiere a mares.

Pero esto no es punto y aparte. Porque allá en el camarín, 
Pedro llora como lloran los traidores. ¡Callad a ese gallo 
ruin! ¡Qué gallo más traicionero! Por eso escúchame, 
nazareno, escúchame con atención: cuando salga de San 
Pedro clavado el Hijo de Dios, míralo bien a la cara y pídele 
la bendición. Que para ser tu esperanza torció su propio 
renglón. Y si ves a su Madre Santa, acongojada y a lo lejos, 
como si fuera una niña de vuelta por San Pedro, cántale 
esta copla, nazareno:
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 “A la puerta de San Pedro / No quiero, niña, 
venir / Porque de verte llorar / Yo me quisiera 
morir. / Por eso a Dios yo le pido / Por si me 
quiere escuchar / Que te quite este martirio / 
Porque vas guapa a rabiar”.

Y siendo el Domingo derroche de compases de 
esperanza, viendo que llega la noche y ya no 
queda más día, está tocando los bronces la torre 
de Santa María. ¡Corre, burrica, corre! Y abrid 
las puertas de Castilla, que está entrando el Rey 
de la Gloria en Medina Mursiya.
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P ERDÓN EN LA CALLE DEL SOL 

Allí, en la iglesia de San Antolín, dio este pregonero, hace ya 
unos cuantos años, su primer pregón, en el que siempre me 
miro cuando tengo que beber un cáliz como este. Al entrar por 
la plaza, veía al fondo del colosal retablo hecho por las glorias 
del palacio de los Vélez, aquel Calvario que tantas veces me 
prendó. Tendríamos unos 17 y 15 años cuando conocí a un 
“sanantolinero” que se llamaba Diego. Su padre era el presidente 
de la cofradía del Perdón, y pronto comprendí —antes de 
meterme en los mundos del arte y de mi pasión por Murcia— la 
devoción que hacía temblar los cimientos de todo un barrio y 
que todo aquello que él comentaba sobre aquel Cristo que había 
venido del Malecón y que tantas veces creí una hipérbole, no 
sólo no lo era, sino que se quedaba corto. Y con qué respeto, 
y hasta tragando saliva, me hablaban de la procesión de las 
procesiones. Un Lunes Santo, un barrio y ese magenta castizo 
que amamanta las ilusiones de cualquier nazareno murciano y 
de los contornos de la huerta.

***

En ese barrio castizo de luminosas verbenas, de gente sencilla, 
humilde y nazarena, hay un corazón tan grande que se tintó 
de magenta un Lunes Santo que embulle en un clamor que me 
impacienta, porque dentro de su templo, rompiendo está la 
primavera. En un seísmo de emociones, pregonando a sones de 
trompeta. Y la gente acude, espera en un torrente de arraigo, 
trayendo un beso en los labios y llena la calle Angustias, la 
casa Luis de Rosario, lleno el corazón de Murcia, porque ha 
explotado el del barrio, y todos los que estamos aquí sabemos 
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sin ninguna duda que no hay dos puertas en Murcia como las de 
San Antolín, ni las puertas de Belluga, ni las de la curia de Roma 
rozan siquiera la altura cuando a la plaza se asoma ese Señor que 
perdona y al cruzar el umbral corta el aire en un suspiro.

Entonces un río magenta que se desliza por el viejo barrio va 
conquistando una Murcia que se ha vuelto nazarena. Ya no hay 
vuelta atrás, postrado está en la tierra, ya no puede renunciar a 
morir en nuestra huerta, y en las sillas del Romea se preguntan 
con empeño ¿llevará la antorcha encendida el soldado del 
Prendimiento? Y por Santo Domingo un Caifás va sentenciando 
al Cordero y lo azotan, lo coronan, y Trapería se ahoga porque 
al encontrarlo su madre, ahora es Vía Dolorosa y el bullicio se 
acumula, los nazarenos se agolpan, los cabos de andas suspiran 
y los estantes se santiguan. Es la vieja calle del Sol, en su giro con 
Frenería donde conocí la verdad por vez primera. Allí el Señor 
me hizo cristiano con un rosal enredado, me sentí por primera 
vez como en un confesionario que quita todo pecado. ¿Quién 
eres Tú que mueres perdonando? ¿Quién eres Tú, me quieres 
con desgarro? No puedo mirarte sin romperme ni deshacerme 
en quebranto. Señor del Malecón, Señor de tu barrio, Señor que 
muere perdonando, aquí me tienes en este calvario, agarrado a 
tu madero como se adora un sagrario. Y al momento un golpe 
me devuelve a aquella esquina: Frenería, el Sol, el paso, sonido 
de cartelas y el Señor tambaleando, un giro apoteósico, un 
imafronte recortado, más blanco que nunca en noche de Lunes 
Santo. El público, arrebatado, te rinde un aplauso eterno, y un 
nazareno, llorando, se arranca su túnica al verte, porque, Señor, 
ese pecho ya no puede contenerte tanto. Me voy a tu plaza, en 
pos de Ti, que quiero tocar el cielo que no es otra cosa que aquello 
por lo que todos vamos allí, porque en Murcia no se puede morir 
si Tú no estás en tu plaza y nosotros en San Antolín.
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S ALUD QUE RESCATA

En Murcia, la primavera empieza cuando los 
naranjos de la plaza del Cardenal Belluga se 
van llenando de capullos como copos de nieve. 
Y una mañana, cuando menos te lo esperas, 
cinco pétalos abiertos comienzan a exhalar 
un perfume cautivador que detiene el tiempo 
y neutraliza la mismísima temperatura. Si 
queréis olerlo, hasta perder el sentido, id un 
Martes Santo a la Plaza de los Apóstoles y 
veréis lo que es bueno. Ese momento me trae 
de cabeza. Llamadme loco si queréis, pues 
seguramente tengáis razón. Pero en ese lugar 
me he encontrado dos devociones que se me 
van de las manos: un recuerdo que rescata en 
las noches de angustia y aquel que todo lo cura 
desde una capilla de la iglesia de San Juan de 
Dios, levantada sobre el viejo Alcázar.
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A L SEÑOR QUE RESCATA

Barrio de tapias y buganvillas, de verdes hiedras 
que escalan recios muros encalados fuera de 
pétreas murallas, compases de arrabal soñado, 
besando riberas mansas al que tantos murcianos 
Murcia la Nueva llamaran.

Y un viernes de marzo, en amores infinitos, 
un rosario de murcianos va buscando atajos 
para besar al Cautivo, y por la puerta del Toro 
resonando va un gentío que abarrota la Tahona, 
y es un río de rendidos que en sus labios lleva 
besos, donde se unen todos los caminos que 
llegan hasta el Rescate, Señor del tiempo y de 
los siglos.

Y un oloroso Martes Santo, como si de un César 
se tratara, pasa triunfante su arco, tambaleando 
todo un imperio, y a toda la curia romana. Y yo, 
que nunca fui nada, que desprecié tu portento, 
pongo en tus pies mis requiebros, rogándote 
una mirada. Y es la plaza de rodillas, esclava 
de tus plantas, donde la Esperanza brilla en un 
manto florecido, bordado de rosas y suspiros, 
lágrimas de una madre lloradas en oro fino.

Ay, Señor del Rescate, qué casa te dio 
Floridablanca, que ni la corte ni el Rey 
contemplaron tanta fe clavada, ni Carlos, ni 
Alejandro el Magno, ni las luces ilustradas. Un 
caballero con chambergo, al pasar en procesión, 
se lleva una mano al pecho y asomado a su balcón, 
y con nudo de emoción va recitando este credo: 
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Yo soy Villacis el pintor y a tus plantas me someto. 
Tu hidalguía sin adarga es señorío de los cielos, 
eres Rey de los reyes, de los atrios palaciegos. 
¿Quién eres tú, Señor moreno, que liberas siendo 
prisionero? ¿Quién eres tú, Cordero Santo, que 
siendo esclavo eres el dueño? ¿Quién eres tú 
que toda Murcia viene a plantarte un beso? ¿Por 
qué no nos desprecias ante tanto desprecio? 
Pues aquí, este pregonero, rendido y a tus 
plantas, te implora, a crudo grito, desde este 
pozo tan oscuro, ¡rescátame tú, Dios mío!
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S ALUD DE LOS ENFERMOS

Siempre he sido tu aprendiz en las cosas de la vida, 
estudiante de tus sendas, becado sin honores ni 
glorias pasajeras. Eres la lección magistral que 
me doctoró en eternidad, seminario que me hizo 
cautivo de tu verdad, cátedra de mis libros y dueño 
de mi libertad.

Eres tú, Señor del viejo Alcázar, la sabiduría a la 
que aspiro, el conocimiento arcano del principio 
por el que me licencié en tus sanos juicios, y 
desde entonces pregono tus glorias como humilde 
discípulo. Yo, Señor, me rindo ante los decretos 
divinos que en San Juan de Dios proclamas, con 
piedad genuina, desde ese atril en el que enseñas, 
que no es otro que esa cruz en la que pronuncias 
tu lección de mayor magnitud, que en Granada 
abierta de rojo carmesí riega lo que mal acaba para 
que tenga buen fin.

Porque eres Señor del viejo Alcázar, decano de San 
Isidoro, el primer guardián de la Murcia cristiana, 
el señor de los feudos, el que otorga privilegios 
de un legado que emana mil doscientos años de 
historia a esta Murcia soñada. Ni el Rey Lobo tuvo 
tu honra en esta tierra cristiana, ni tu honor, ni tu 
herencia, donde tú, Soberano, te plantas. 
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Tú que eres Salud de todos los enfermos, te pido 
salud, Señor eterno, para los que no pueden verte, 
salud para los que esta noche están sumidos en 
duelo, para los que duermen en hospitales y salas 
de blanco desvelo, esperando resultados que dejan 
sin aliento. Salud para los que no luchan para seguir 
viviendo, salud para todos aquellos que tanto 
queremos, a las madres que acunan y a los padres 
que a lo lejos caminan poco a poco para encontrarse 
con el tiempo. Salud para los que rezan buscando 
un consuelo, por todos los niños que deberían jugar 
sin miedo. Salud para andar tu camino, salud para 
seguir en estas, cumpliendo tus decretos, y salud a 
Pepe Ballesta, que es timón de tus fueros en esta 
Murcia nuestra. Salud para todos los que en este 
teatro están y para todos los murcianos de buena 
voluntad, pero también a aquellos que no te conocen 
y a los que te niegan con maldad, porque, estando 
ahí clavado, tú nada sabes negar, sangrando en ríos 
granados, menuda lección para amar.

Señor del hospital, aquí nos tienes a todos para 
cumplir tu voluntad, y si tengo que  entregarme, 
yo me entrego a tu piedad, rendido ante tus brazos 
para que sólo tú me puedas curar.
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U N RÍO COLORAO

Recuerdo que, en una de mis primeras sesiones como 
profesor universitario, llevé a los alumnos a aquella exposición 
llamada Lazos de Sangre, que albergaba cada uno de los grupos 
escultóricos que nutrían la procesión más colorá de la ciudad. 
Mientras recorríamos los espacios de aquel germen del Museo de la 
Sangre, intentando pensar como no sé hacer de otra forma, siempre 
dije que había un elemento vertebrador entre todas ellas. Más allá 
de la sangre, el agua. Y todos quedaron ciertamente desencajados. 
Entonces, comencé a contarles el porqué:

Por sonar, suena el Carmen a la sombra de viejas cañadas y pozos 
que calman la sed en tierras samaritanas. La misma agua con la que 
los panaderos mezclaban la harina antes de sacar a Fotina por las 
calles de Murcia. Las aguas fragantes que emanan de los vergeles 
con esencia de nardos, derramados a los pies de Cristo durante 
cuarenta años en casa de Lázaro. El agua de la palangana con la que 
Cristo lava los pies para hacerse servidor de todos. Gloria a González 
Moreno. Y unas lágrimas de agua salada limpian tres culpas que 
un gallo canta. Y toda Murcia confiesa, en claro desatino: Yo no le 
conozco. En Murcia, la primavera se lava las manos ante todos los 
alcaldes de la huerta, y el Berrugo jura “por estas” que Pilato ya ha 
dictado sentencia. ¡Y qué sentencia infame! Las murcianas lloran 
desconsoladas, y Cristo, a su paso, ve los ríos de sus ojos mientras 
un niño le extiende la mano. No es para ayudarle a llevar la Cruz, 
no, sino para pedirle esa agua que ofreció a la samaritana.

Porque Cristo es aquel que, cuanto más presionado bajo el peso de 
la cruz, más agua da, y más salva. Pero, si queréis que os cuente la 
esencia de todo un barrio y qué tiene que ver el agua con la sangre 
y con el Señor del lagar, necesitamos hacer puente y aparte. Porque 
necesito contaros una historia, de esas que nunca mueren:
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***

Venían dos huertanas arremangándose los refajos, 
con arracadas de plata y lentejuelas de oro fino, 
contando por el camino que en los bancales de habas 
partido de San Benito había robado el Berrugo unos 
cuantos puñaícos. Y por la orilla del río, en aquella 
tarde serena, se asomaron a las aguas que bañaban 
nuestra huerta. Vieron que no era clara, como 
siempre se muestra, que dejaba un poso colorao, 
como si un pimientico fuera.

En ese mismo momento nació la sonrisa huertana, 
salieron las ondas del pelo, y un mantón de seda 
bordada, con un jardín de ensueño. Relucieron sus 
refajos como relucen los luceros. Y el Segura marcó 
el camino para no llegar a deshoras al barrio de San 
Benito, y al divisar la Alameda, sonaron todos los 
bronces. Se ataron las esparteñas y estiraron los 
delantales, caminaron hasta El Carmen, y en la 
huerta frondosa brillaron los bancales, y valieron 
un postosí los extensos naranjales. Se enlazó el 
azahar con la cera, y aquel río colorao que vieron en 
su camino, se había desbordado por todo el barrio 
castizo.

Y al ver llegar a las huertanas, con esa majestad y 
tino, vi salir por la puerta al que dio color a ese río. 
E hincando la rodilla, mirando este delirio, clamé 
mirando a ese Cristo: “Señor, yo no soy huertano, ni 
he nacido en tu barrio, pero desde hoy hasta el final, 
soy mendigo de tus llagas, te lo dice este murciano 
liberado por tu sangre, que solo puede exclamar, al 
verte por este valle, aquel vítor de Don Carlos: ‘Dios 
te salve, Murcia, Dios te salve.’”
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S ILENCIO EN LA NOCHE

Y tras aquel reguero de sangre, se impone 
el silencio de una tarde que, en sus últimos 
reflejos, vuelve a cruzar el puente. Y una silueta 
se recorta, abrazando una cruz en la que todo un 
mundo cabe. Ya hay sentencia dictada; culpables 
son dos ladrones y culpable Aquel que sanaba los 
corazones. Y tres cruces colgando se tambalean 
por el puente, y un ladrón acongojado ruega a 
su compañero clemente: “Acuérdate de mí, al 
llegar al paraíso”. Y díjole aquel reo de muerte: 
“Te llevaré conmigo y vivirás eternamente”. Y 
la niña de Campillo, que es una rosa temprana 
entre espinos, camina a paso corto, siquiera tras 
de su hijo, ufanándose en una Murcia llena de 
incienso y dulces cuartetos, que le ponen notas 
a la muerte para que la Soledad sea menos 
desgarradora y más suave.

Desde que comisarié la exposición que 
celebraba el DXXV aniversario del Cabildo 
Superior de Cofradías, La Madre del Verbo en 
el Palacio de San Esteban, pude intimar más 
con las imágenes que allí había. Pero al final 
del recorrido, en la remota sacristía donde 
descansa el Obispo Almeida, a media luz, estaba 
Él. El que reduce todos los vítores de mi vida y 
los quiebra en un llanto que redime. Cada día, 
con los brazos abiertos, me esperaba, como 
espera Él, en silencio, sin hacer ruido, siempre 
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callado, pero siempre inmenso, esperando que le 
cuente las cosas que nos quitan el sueño a los que 
somos de carne. Y en una de esas tribulaciones, en 
las que la injusticia te acorrala, solo lo pude mirar 
a Él. Aquel Jueves Santo, el más frío que haya 
vivido nunca, Ignacio Sánchez Parra me hizo uno 
de esos regalos que nunca podré olvidar: ver salir al 
Señor desde el interior de San Lorenzo. La iglesia 
estaba en penumbra. Su silueta se reflejaba en uno 
de los muros. Sólo estábamos Él y yo. O al menos 
así lo sentí. Le pedí con todas mis fuerzas que no 
me soltara de la mano. Desde niño siempre había 
puesto todo en Él. Pero Él siguió callado. Al cabo 
de unos segundos, una mano se posó sobre mi 
hombro. Permanecí inmóvil. Pasaban los minutos 
y aquella mano seguía colocada allí. Y supe que la 
mano que Ignacio tenía sobre mi hombro, que era 
como la de un padre, no era sólo suya. Era todo el 
Refugio que aquella noche necesitaba. Y eso sólo lo 
sabía el que había dado la Vida por mí, clavado en 
una cruz.
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***

¿Quién te ha clavado en esa cruz, Cristo mío? ¿Quién 
te ha elevado, soberano, moreno en soles quemado, 
negro de cabellera, en Amor bien tallado, y baja la vista 
a tierra? ¿Quién te ha asido en el madero, Señor mío? 
¿Qué bondad quiso tallarte y en libertad obligarte a subir 
a aquel patíbulo, en realidad tan dolorosa, sino fuera por 
amor mío?

¿Quién te ha atado, Jesús mío? Tú que quisiste ocultarte 
no en una zarza que no muere, sino en Carne herida por 
salvarme. ¿Quién te hizo sufrir tanto que el Amor aquí 
agotaste, porque yo no me perdiera, clavado a esa dura 
madera?

¿Quién te ha abierto en el costado? ¿Por qué Jacobo 
esculpiera en tu entraña una brecha para esconder mi 
alma del frío, y hacerte Refugio mío? ¡Quién te quiso en 
dolor, sino Murcia, porque al Padre no volvieras y que con 
ella Tú te quedaras! Pues, ¿de qué sirve tenerte por Dios 
si sombra no das a la tierra?

Que Murcia no te quiere en zarza, sino lo que la carne te 
diera: sangre, cuerpo y alma, pues si Luz sólo Tú fueras, 
yo temería, Señor, que en el lodo y pecado me vieras.

Quédate entonces clavado en madera, hogar mío, quédate 
bajo la vista, mirando a tu Murcia señera, y porque su 
alma cristiana no muera, abre tu costado en la cruz, que 
es refugio y gloria de la ciudad entera.

Agradecimiento a José María, pilar de Fe y orgullo de la Hispanidad  
a 10.104 km de Murcia
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L A MIRADA DE JESÚS

Todos nosotros sabemos que Murcia es una mañana donde 
la verdad eterna acampa. Y aunque pasen los siglos, es la 
misma luz clara, patrimonio del alma, mi patria nazarena. 
Y en los albores del día, los que a San Agustín llegan, traen 
su túnica morada, un poco de sueño, y un cartel que dice: 
«Soy de Jesús, nazareno». Porque otra vez es primavera, 
y Murcia va a tu encuentro, caminando a tu vera, porque 
quiere ser tu cirineo, entre acequias y veredas, sosteniendo 
el yugo que sobre tus hombros llevas.

Y esa mañana perfecta que remueve mis entrañas, con 
el sol que incinera las estofas centenarias, me embriago 
en tu mesa, banquete de vida eterna, en una de las 
estancias de una casa palaciega. Dile a Judas que se vaya, 
que acabe con su faena. Y tres apóstoles dormidos, entre 
olivos centenarios, caen a tierra rendidos: Pedro, Juan y 
Santiago. Y toda Murcia desea que pase de largo ese cáliz 
tan amargo, y que sea lo que Dios quiera. Todo es un 
delirio, un beso de vergüenza, Cristo ya ha sido vendido, 
y Pedro corta una oreja ante semejante magnicidio. Y tres 
sayones zafios comienzan con su martirio, como cuenta 
el evangelio según Francisco Salzillo. Y una muchacha 
murciana, en ese trance fatídico, enjuga en un paño su 
cara para aliviar el suplicio. Y tres caídas aguanta en 
aquella vía sacra, y nunca serán cuatro, porque en Uno 
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son Tres los que salvan. Así lo dice San Juan, aquel que 
caminando se arremanga, en una elegancia tan casta, que 
hasta un Apolo de mármol de Carrara quisiera ser estofa 
en madera policromada.

Y aquí es cuando todo se acaba, cuando llega Nuestro 
Padre, el que va buscando miradas. Jesús el Nazareno, 
no me pidas que te mire, porque mirarte no puedo. 
¿Quién puede, Nazareno, mirarte esa cara, que con 
tanta misericordia va llorando de mañana? Pero tú eres 
incansable y vas siempre de frente, cumpliendo tus 
menesteres, porque en ellos mueren los míos y nacen 
los que nunca mueren. Por eso, cuando te siento, sé muy 
bien dónde ir a verte, porque esos ojos que se clavan no se 
compran ni se venden y van mirando siempre donde más 
falta nos hacen.

Tú has estado en las riadas, en epidemias y en la muerte. 
Tú has estado en las peores, bendiciendo cada huerta, 
cada esquina y cada enclave. Has velado, Señor, por 
Murcia, por sus contornos y sus calles, y no es extraño 
que te aclamen al ver tu rostro y tu talle, protector de 
Murcia en un vuelco unánime. Murcia no podría sostener 
sus cimientos sin esa mirada tan grande, en ese morado 
que arde entre cuatro puntos cardinales.

Soy de Jesús, te han dicho al pasar. De los tuyos, ¿ no te 
acuerdas? Aunque, ¿cómo te vas a olvidar si vas grabando 
miradas y me llamas por mi nombre? Esto es lo más 
grande, murciano, y llámate cristiano si quieres ser como 
Él. Caminando tras sus pasos, con esa cruz que la vida 
te ha puesto. Y cuando alguien te pregunte: «¿Tú de 
quién eres?» Diles a pecho descubierto: «Soy de Jesús, 
nazareno.»



Pregón de Semana Santa 2025Álvaro Hernández Vicente

35

L A ROSA DE JESÚS

Y aquella mañana clara, tras toda una noche ardua, 
las gubias se detuvieron cuando el sol reflejó tu cara. 
Mezclaron los pigmentos, barnizaron mientras lloraban, 
y de aquellas lágrimas nacieron las perlas de tu mirada. Y 
Salzillo, acongojado, mientras despuntaba el alba, hincó 
su rodilla en tierra, sin saber por qué lloraba. Y llegaron 
los ángeles, cantaron sus alabanzas, y la calle Vinader, ¡qué 
resplandor irradiaba! Pues jamás un taller tal semblante 
tallara, tan casto que enloquece, con su tez de porcelana.

Y cuando Murcia te miró, aquella mañana clara, cayó 
rendida, fulminada. ¿Quién había visto esa cara que 
fundaba sobre esta tierra los cimientos del alma? En las 
veredas y caminos, y en las huertas regadas, los cañizos 
susurraron ante tu belleza clara. Y el azahar perfumaba 
esa silueta soñada, brillando las acequias como si fueran 
de plata. Y se abrazaron las parras que cobijan las barracas. 
Estallaron los almendros ante tus mejillas sonrosadas, y 
se mecieron los olivos al compás de una parranda. Las 
higueras dieron su sombra a tu amargura soberana, y las 
huertas se asomaron a ver correr el agua de un Segura que 
se abría, como se abren las granadas que estallan en rojo, 
como tu saya bordada.

Y entonces surgió el canto que a Murcia enamoraba, el 
canto que nació al verte, al ver tu risa huertana, tu perfil 
puro de nácar, tu belleza soberana, que hizo eterna esa 
mañana cuando apareció tu cara. Y nadie, madre mía, 
nadie nunca te igualara. Y las abejas en los carriles, con 
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zumbidos, compasaban, los repiques de tambores que 
a tu pasión le cantan. Que cuando vieron tu semblante 
y el candor de tu mirada, danzaron los naranjos, las 
encinas y las palmas, extendiéndose tapices de rosas 
tempranas, margaritas y lavandas, hierbabuenas y 
romeros, tomillos y albahacas.

¡Qué algazara en la huerta, los bancales y las tapias! 
Buganvillas colgando, nidos y moreras, y las mariposas 
salieron de sus capullos de seda dorada, con trinos de 
jilgueros y el canto de las cigarras. Qué jaleo armó la 
huerta cuando vio tu cara, que quiso tener tu imagen 
en cada barraca. ¿Qué sabía Salzillo, aquella noche 
cerrada, que tenía entre sus manos la salvación de las 
almas?

¡Qué suerte tuvo Murcia, qué bienaventurada, que 
sin tener madre cristiana, tuviste que bajar del cielo a 
esta santa morada! Porque tenías que ser de Jesús y de 
estirpe murciana.
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M ISERICORDIA EN SAN ESTEBAN

Conocí a los hermanos de la Misericordia una tarde de 
primavera. Bajo la atenta mirada de los siete arcángeles 
de la parroquia de San Miguel, di una conferencia llamada 
Regina Coeli, en aquellos tiempos de don Silvestre del Amor, 
a quien tanto le debo. Y en aquella joya barroca, relicario 
de la Murcia más exquisita, conocí mejor aquel Crucificado 
de Domingo Beltrán, que nunca debió salir de su casa, 
San Esteban. Y en la portentosa sacristía del templo 
del general de las milicias divinas, vi la obra maestra de 
nuestro querido Pepe Hernández Navarro: su monumental 
Descendimiento, que detenía el tiempo.

Aquel día, Ramón me invitó a ponerme debajo de aquel 
Cristo que descendía de la cruz. Y entonces, sentí un 
profundo escalofrío. Cristo caía frío, inerte, abrazado por 
esa muerte que a todos nos espera, a la que se había atado 
siendo Dios. Dar la vida por amor era algo que escapaba 
a la lógica, a la carne de Adán. Y ahí, viendo aquel rostro 
bellísimo, el rostro del Esposo del Cantar de los Cantares, 
que había descendido a las eras de los aromas, entendí de 
lo que era capaz la Misericordia. Esa que, cada Viernes 
Santo, inunda las calles para decirle a los murcianos de 
qué material están hechos, tan dignos, tan puros, como 
para que un Dios muera en una cruz por amor a todos los 
hombres de la tierra.
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Un crespón en San Miguel, y otro en San Esteban, para 
que todo el mundo sepa dónde nació la Misericordia. Que 
el Palacio de los Murcianos no es de Presidencia ni fuero 
de Fernando, sino de Cristo Rey, Eterno y Soberano. Y en 
la noche del Viernes Santo se partió el velo del templo, y 
corrieron los reyes asustados. El imafronte lloró con sus 
santos, viendo cómo la tierra temblaba y se derrumbaban 
los cimientos. 

Y tembló, vaya si tembló Murcia. Tembló el casino, el 
teatro y el barrio La Arrixaca, bajo un cielo derrumbado. 
Y una lluvia estremeció al malecón centenario, el caos de 
Santa Teresa. Relucen centellas y rayos. La torre se ha 
iluminado, y Murcia entera está humeando porque es un 
incensario que se deshace en mirras al pie del Calvario, 
pidiendo misericordia sobre aquel suelo mojado.

Y dos hombres con escaleras que los carpinteros han 
prestado suben a bajar a Cristo con un inmenso sudario. 
¿Cómo los carpinteros no iban a prestar escaleras al hijo 
del carpintero, vecino del mismo barrio? Los llantos del 
bailío recorren la calle. El colegio jesuita suspira, y se 
desborda de lágrimas el valle. Qué riada de amor, qué 
crecida más grande, que se ha muerto un Dios, que en pan 
blanco descienden.

Y cuando todo parece acabarse, una figura regia, con 
manto de sable, Misericordia enlutada hecha Madre. Y 
cuando agobia la noche, Ramón Sánchez suspira, sabiendo 
que la esperanza tiene nombre, y se llama María. Por eso 
los hermanos de negro, que de esto nunca se olvidan, 
caminan a paso sereno, lento, muy lento, para que Murcia 
vea la misericordia más clara, que de la muerte hace vida 
cuando todo se apaga.
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L A VIRGEN DE LAS ANGUSTIAS ES MADRE

San Bartolomé se viste de luto. El ombú de la plaza ha escuchado las 
siete palabras y está esperando que se abran las puertas para que salga 
Ella, la que nos enseña con maestría, porque no hay nada que aleccione 
mejor que la angustia de una madre. Las madres son un milagro, y a 
veces hay que mirarse el ombligo para saberlo. Antes de conocernos, 
nos amaban tanto que ya nos alimentaban a través de ese cordón 
umbilical con el que Dios nos diseñó para que experimentáramos el 
amor de una madre antes de abrir los ojos. Ellas son las que lloran 
detrás de una puerta, las que se desvelan cada noche cuando nos 
tambaleamos, y las que nos ponen la mano todavía para ver si tenemos 
alguna décima. Sufren y callan, para que no nos toque ni una mosca, y 
sacuden el mundo si hace falta para que no nos falte de nada, aunque 
su interior se llene de esas cicatrices que ellas mismas nos dicen que 
no les duelen.

Y en aquel cine de antaño, cargado de valores, Marcelino Pan y 
Vino preguntaba a Jesús: “¿Cómo son? ¿Qué hacen las madres?”. 
“Dar, Marcelino, siempre dar”. “¿Y qué dan?” “Dan todo. Se dan a sí 
mismas, dan a los hijos sus vidas y la luz de sus ojos, hasta quedar 
viejas y arrugadas”. “¿Y feas?” “Feas no, Marcelino. Las madres nunca 
son feas”. “¿Y tú quieres mucho a tu madre?” “Con todo mi corazón”. 
Y Marcelino le contesta: “¡Y yo a la mía más!” A una madre nunca la 
vemos envejecer, por mucho que pasen los años. Siempre es la misma 
moza, la misma que te tenía el desayuno preparado.

Por eso, cuando veo salir a la Virgen de las Angustias a la plaza de San 
Bartolomé, la más madre de todas, veo en ella a todas las madres que, 
aquí o ya en el cielo, dedicaron su vida a pedir a Dios por cada uno de 
los que estamos aquí.

*** 
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No sé cómo mirarte, porque nunca en la vida he visto angustia 
más grande. ¿Qué hiciste, dulce María, que para redimir a Eva 
llevaron al martirio a quien los Ángeles llamaron Ave? Si Cristo 
fue víctima que hizo justicia, ¿no bastaba eso para el amor? A la 
más santa de todas, la que no conoció pecado, la habéis hecho 
beber el dolor de los pecados. Oh, dolor de María, que si Dios 
hizo arte al crearte, también lo hizo al llagarte, pasando la 
pasión del Eterno. Por eso, angustias haces llamarte.

Tú ingresaste en la estrechura de la herida de la muerte, de la 
humanidad de un Dios que nunca muere, aquel que en Belén 
acunabas entre nanas y pañales. Hoy recoges en los brazos, 
en granada abierta sangrante, cuánto el amor del Esposo te 
ha costado, a quien la justicia solo gloria te debía. No reservó 
clemencia alguna, pues Dios, en su infinita misericordia, quiso 
tener una auténtica madre. Aquellas que se desangran cada vez 
que el hijo se cae. Pues, ¿qué sería de ellas si el sufrimiento de 
quien salió de sus entrañas no provocara tormento ni amargura 
consumada?

Quien me diera, señora, trocar tus angustias en consuelo, que ni 
hacerte coloquio puedo en tu angustia clavada. Por eso te miro 
y te contemplo, y a solas te dejo besar su carne divina, sangre de 
tu sangre. Y los Ángeles, que se cubrían el rostro al ver a la zarza 
ardiente, ahora besan las llagas como si reliquias fuesen, pues en 
ellas se van todas las sombras de muerte.

¿A dónde vas con tu angustia? ¿Porque no puedes, Señora, sin 
afanes de madre tan presta, que llorando vas por las calles, sin 
descansar de las penas? Que si Cristo, azahar de dulzura, no 
se mueve de vuestra pechera, ¿por qué el dolor no te permite 
imperar en camarín quieta? Que si voy a buscarte a casa, ya 
estás subida en proa de velas, navegando por Belluga, cual reina 
en su carabela.
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Es que nunca, mi señora, descansas quieta en 
la iglesia. Que por dar tantas mercedes, Murcia 
te abrió las venas, haciendo calles de Angustia 
donde navega tu clemencia. Tú inventaste los 
engarces, los biseles y las garras, pues no hay 
mayor gema que la que salió de tu vientre, de 
aquel huerto cerrado que, ahora lleno de luto, se 
volvió calvario.

Eres la filigrana de mi alma, la emperatriz de 
Murcia entera. Por eso, Madre y Señora, ¿quién 
en su sano juicio puede oponerse a que tus 
sienes luzcan merecida corona? Cuando te veo 
por Murcia llorando, virgen doliente, veo en ti 
a mi madre, aquella que nunca duerme, y se me 
llena la boca de piropos. Y ojalá supiera cantarte 
versos de una cristiana saeta y tener lo que hay 
que tener para decirte con la garganta abierta: 
“Ay, Virgen de las Angustias, si no llevaras el 
corazón partío por un puñal, gritaría con fervor: 
¡Madre mía, qué guapa vas!”
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M URCIA ES UNA SEPULTURA 

La calle del Arenal, en esa revuelta que le da 
Belluga, apoyado en los sillares que refuerzan la 
esquina del Palacio Episcopal junto a la capilla 
de Adoración Perpetua, está llena de cirios 
y faroles tintineantes, como si estuvieran a 
punto de expirar, al punto que expira mi alma. 
Al fondo, los jardines de la Glorieta me parecen 
inalcanzables, oscuros, ennegrecidos incluso. 
Todo es soledad y sepulcro. Punto y aparte.

Por eso, cuando pasa ante mí, con el costado 
abierto, recuerdo entonces por qué creo en Él. 
Y solo aspiro a que, cuando llegue mi hora, la 
misma hora por la que pasó Él, me lo encuentre 
como en esa capilla, que es Vida las veinticuatro 
horas del día, donde tantos días le cuento esos 
quebraderos que, con toda una eternidad por 
delante, se reducen a mera vanidad de la carne.
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***

Donde la vida entera acaba, donde la losa todo lo calla, aquí viene a 
parar la vida, y solo queda la esperanza, que no es cosa de creencias 
ni de frases aprendidas, sino de certezas que no entienden de ciencia. 
Un sepulcro abierto y un cortejo en duelo, dejando el cuerpo de Cristo, 
gloria de González Moreno, que en su entierro talló su genio: José de 
Arimatea, Juan, María y Nicodemo. Y llora la Magdalena, besando los 
pies del Maestro, y Cristo, que aparenta estar en sueño durmiendo, 
está derribando el abismo y las puertas del infierno.

San Miguel, con su grito, que es de un grave tremendo, exclama con 
brío: “¡Puertas, alzaos, os ordeno, que va a entrar el Rey de la Gloria a 
libraros del miedo!” Y todo se llenó de blanco, desapareciendo lo negro, 
mientras dos hombres ponían sobre una losa su cuerpo. Y María, en 
amargura, sin dejar de mirar al cielo, recordaba aquellas palabras que 
dijo en todo momento: “Aquí está la esclava, Señor, Padre nuestro. Y 
si serlo me llena de llanto y me cubre de tormento, bienaventurada 
sea por ello, porque a cada llanto Tú le das el consuelo. Bendito seas, 
Señor, Dios del universo, que has salvado al mundo con ese costado 
abierto.”

El apóstol Juan, con manto rojo de fuego, se irgue con un semblante 
que me deja sin aliento al ver a su Cristo, el que era su Maestro, lejos 
de Santa Clara, en un remoto lecho, que no fue ni suyo ni tuvo pleno 
derecho, al igual que tuvo pesebre el día de su nacimiento. Qué vano es 
todo cuando se acaba el sendero, qué grisácea la vida cuando no existe 
el modelo, y están todos velando como si fuera un convento: muerte de 
claustros altos, muerte de fríos vientos.

Si la belleza infinita hoy fuera un invento, tendría que inventar a 
Cristo, hermosura de pleno derecho. La carne se corrompe, y la riqueza 
se queda. Los cráneos se confunden, y los títulos se disuelven. Pero no 
hay mayor patria ni mayor linaje heredado que aquel que, no teniendo 
nada, tiene a Aquel que murió crucificado.
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A L ROSAL DE LA VIRGEN 
SANTA 

He salido a buscarte, pero la tarde me hiela. Ya 
no puedo olvidarte ni puedo perder esta guerra. 
Murcia ha perdido su arte, y no veo color tan 
siquiera para poder levantarme de esta terrible 
quimera. Pero a lo lejos, un susurro me hace 
girar la cabeza, y entre una nube de incienso, 
vaporosa y etérea, se perfila mi Madre, envuelta 
en negro manto, como un rocío en la tarde que 
va regando este valle quebrado en su quebranto.

Las cuentas de sus manos van desgranando 
soledades a un ritmo delicado y siempre 
elegante. Ay, Paloma blanca, en camino amargo 
del rosal, Virgen santa, que andas desgranando 
perlas de rosas tan castas que ya han culminado 
los fieros dolores. Tras la nona de misa cantada, 
cierra el rosario sus flores cuando llorando 
pasas, meditada con negro manto y mantilla de 
sable calada.

Puede decirse sin reparo que tuyo es el sábado, 
si llorando y arrodillada, con un suspiro entre 
los labios, va la Reina Inmaculada, que es la 
Virgen del Rosario.
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P ARA QUÉ QUIERO PRIMAVERA

En aquella tarde, Murcia se llenó de fría 
angustia. Y malherido el corazón, gritó sin 
consuelo alguno. Tintó su cielo de oscuro, rota 
entera de dolor. Guarde silencio el Alcázar. No 
digan ni una palabra y quitaros los sombreros. 
Silencio, Medina Alegre, que está de cuerpo 
presente el Redentor de los cielos.

Miradlo, por todo herido, Dios mío, en esa 
mortaja blanca que el Segura ha tejido. En la fría 
madrugada se aflige bajo su manto la estrella de 
la mañana Luz de soledades, y gimen, llorando 
a mares, estantes y cabo de andas. Y mi Murcia, 
enloquecida, desgarrando su garganta al pie del 
Yacente tendido, murmuraba entre suspiros: “Se 
acabó lo que se daba, ya nada me queda. Si está 
de luto la Tierra, ¿para qué quiero primavera?”



Pregón de Semana Santa 2025 Álvaro Hernández Vicente

46

R ESUCITA EN SANTA EULALIA

Como si fuera un letargo, como una 
condena amarga, qué largos son tres días para 
los que el amor aguarda. Amanece la mañana y la 
oscuridad se aparta. Se difuminan las sombras de 
esa Pasión tan amarga. Y donde reinaba la nada, 
una mano se recorta, horadada por una llaga, y dos 
puertas se abren. Y se abre Santa Eulalia. Donde 
comenzó todo, entrando Jaime victorioso, como 
un rayo penetrante, cristiano y glorioso.

Y en este Domingo Santo, una silueta refulgente, 
como el sol que abrasa, avanza firme y radiante, 
como un ejército en marcha. Qué solos quedan por 
dentro San Blas y la Candelaria. Ay, mi Candelaria… 
tu luz siempre me acompaña. Y sale la Vida a 
la plaza, a un ritmo incesante. Cómo se huele a 
huerta, a parranda y malagueña. Porque surcando 
esa plaza, vuelve el color a las calles.

Qué alegría, qué algarabía, qué sol más puro 
resplandece. Capuces fuera, ¡de blanco! Que blanco 
se hizo el pan, que nos alivia todo quebrando. Ya 
enfila a San Antonio, entre vítores y acordes y la 
losa se parte y huyen los centuriones. Y un ángel 
vestido de blanco le dice a María que gime: “¿Por 
qué buscáis entre los muertos al que vive?” Que la 
muerte ha pasado a la historia y ha muerto para 
siempre. Por eso avanza en su victoria y nuestra 
torre se dobla de alegría en un repique de campanas, 
porque fue levantada para rendirle gloria.
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Ya en Trapería camina, con brazo en alto, 
sosteniendo el estandarte de victoria, porque ha 
resucitado. San Juan concluye su escritura: “Este 
es el evangelio de la vida, el que a los muertos 
resucita.” Qué historia de amor, qué eternidad 
más viva. Se extienden por Trapería multitud de 
banderas invictas, cinco llagas que han batido las 
puertas del infierno, y aquel señor de la mentira, 
que pierde a todo necio, un arcángel lo pisa, porque 
Dios es Dios supremo, y esto rompe las reglas 
y la ley de toda ciencia. No nos cabe en la cabeza 
que aquel que murió en la cruz hoy nos rompa 
las cadenas. ¿En qué entendimiento cabe? ¿A qué 
cabeza no llega?

Y al pasar por el Romea, los murcianos se le arriman. 
Y viendo pasar la vida se rompen la camisa. Y mirad 
a la Virgen gloriosa, que va guapa a reventar, y sus 
arracadas, a juego con su sonrisa, se menean al 
compás de los estantes de Santa Eulalia, del barrio 
de las Candelas. Que faltando poco para llegar, por 
esa larga carrera, el que se llama Tomás, metiendo 
el dedo en la llaga, quiere a Murcia demostrar que 
Cristo ha resucitado, porque a la gente sencilla Dios 
reveló su Palabra. Teniendo que morir en Murcia y 
resucitar en Santa Eulalia.
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